毛主席考慮讓李先念去新四軍，劉少奇及時介入表示：這個人我要留用，有更重要的安排！

1938年盛夏，華中敵后出現一道尷尬的缺口：豫鄂皖三省交界的地方武裝七零八落，不足以牽制沿鐵路推進的日偽部隊，也不能頂住友軍的封鎖。中原局在漢口以北開會時統計過一次兵力，結果讓人皺眉——能隨時投入戰斗的不足兩百人。會議結束后，劉少奇給延安拍出加急電報，請求調一名既懂山地游擊又熟悉南方人情的干部。電文只一句重點：“華中急需活棋，速派?！?/p>

此時的延安，紅四方面軍舊部正在抗大輪訓。李先念在課堂上研究《野戰衛生學》，本以為自己會隨高敬亭前往皖南。他沒想到，計劃在幾天后被折疊。毛澤東拿著劉少奇的電報沉思片刻后，在干部名單旁畫了一個圈。第二天清晨，小米飯的熱氣還未散盡，李先念被通知：“換方向，去豫鄂邊，時間緊，三小時后出發。”

他只來得及挑了六名警衛員，一支駁殼槍，兩百發子彈。老鄉送行時囑咐：“到了那邊，山高路險，可別硬拼?！崩钕饶钚Υ穑骸胺判?，槍口向外，腳底會轉彎?！币恍腥藦难雍涌谇那牧锍觯@過胡宗南防區，穿行洛川、潼關，半月后抵達內鄉與劉少奇會合。兩人在破舊祠堂內鋪開地圖，僅用半小時敲定三件事：先收攏散兵，隨后控交通要道，最后在大別山以西打出一片立足之地。

豫鄂交界多山多水，村寨星羅棋布。李先念將那一點六十余條槍分成五處小分隊，白天隱蔽耕作，夜里瞄準敵偽據點“只摸槍不打冤枉炮”。一名年輕戰士曾問：“司令員，咱人這么少，真能成氣候？”他放下茶盞：“精干才利落，步子小也能走遠。”春去秋來，繳得的槍支堆滿了窯洞，編余的幾十條槍干脆送給了農會。到1939年初，支隊人數已翻了三倍，擴成了豫鄂獨立游擊支隊。

一支隊伍的命根子是群眾。豫西石灰巖山體溝壑縱橫，村民要靠挑鹽下山換米。李先念利用這條“鹽米道”布設地下交通站，挑夫們把密信夾在竹筒，來回不過半日。一名挑夫悄悄告訴他：“敵人近來在各村設卡抽丁?！崩钕饶铐槃莘懦隹陲L：“愿意打日本的兄弟，挑擔直接上山?！钡谝恢軄砹巳?，第二周來了八十人，山上的行軍灶不得不連夜加灶。

1940年初，支隊在八字門改為“豫鄂挺進縱隊”，番號剛宣布，部分友軍派員前來“談判”，要求“服從統一指揮”。李先念留他們喝了一碗玉米糊，平靜地說：“共同對日，彼此照應，地盤我不爭，名義都歸新四軍?！睂Ψ綗o話可說，協定由此達成。值得一提的是，縱隊成立后并未急于南下，而是先向長江漢水之間布點，形成“田字形”交通線，日軍機動部隊幾次撲空，線路卻越織越密。

皖南事變后，新四軍進入最困難的節點，李先念被任命為第五師師長兼政委。面對四面包圍，他提出“遇堵不硬沖，逢隙快轉向”。副師長勸他慎重，他擺手：“縮在山里遲早被悶死，走出去就有活路?！笔聦嵶C明，大面積運動式游擊讓敵偽頑三方都捉摸不透。到1945年，日本宣布投降，第五師已將根據地擴展到九萬平方公里，人口過千萬，人送外號“行走的師部”。

勝利后，摩擦換了旗號卻沒消停。國民黨調集重兵封鎖中原，妄圖一口吞下新四軍主力。1946年夏夜，中原突圍打響。出發前，李先念對參謀長說：“三個月，保存骨干，方向南。”參謀長撕下日歷頁塞進口袋：“回頭我給你看?！标犖橐剐袝兎?，穿插驚險不斷，卻做到全程糧草自籌，連傷員也沒落下。三個月后，他們在湖北紅安與劉鄧大軍側翼呼應，再度集結。

1947年春，第十二縱隊正式編成，番號雖然新，可骨子里還是當年那支豫鄂小分隊。部隊南下大別山，重建根據地，為華東、華中兩大戰場提供了穩固后援。有人打趣：“不到兩年，又從山里拱出一支野戰兵團?！崩钕饶钪钢貓D上的三角標記回答：“種子撒得深，哪兒都能冒芽?！?/p>

淮海戰役進入膠著階段時，中原軍區負責的后勤線橫貫皖西、豫東，里程逾兩千公里。第五師老戰士回憶：“那會兒一個十戶小組就得湊一石米，棉布也是尺尺計，夜里挑燈裁軍衣?！倍潭虜翟拢饲f斤糧食、數百萬尺棉布沿著土路推向前線。前方電臺發來一句評語：“道路穩，供給足，可放心猛打?！?/p>

新中國成立在即，中原方向的最后一役順利收官?；赝昵澳菑垺叭A中急需活棋”的電報，答案已在土地上寫得清清楚楚：選準人、用對地、抓時機，一支營也能長出一座根據地，一條交通線也能撐起一場大會戰。