福建
盛夏的菜場(chǎng)總是熱鬧的，紫皮茄子與青椒摩肩接踵，鮮紅番茄在竹筐里翻涌。
賣菜的老伯將一個(gè)帶著泥土的蘿卜遞給我時(shí)，忽然說："有人嫌它土腥味重，可配上老鴨湯最是清甜。"我望著他皴裂手指上的泥痕，突然想起余秀華在稻田里寫詩的模樣。 那些總愛評(píng)判文字的人，像極了挑剔的食客。他們用"不夠精致""缺乏技巧"的筷子翻攪著別人的心血，卻看不見每粒米都裹著深夜的月光。
在那個(gè)黃昏里，腦癱詩人扶著曬谷場(chǎng)的矮墻，讓歪斜的字跡爬滿煙盒背面。她的詩句是麥芒刺破霧靄的倔強(qiáng)，是稻穗在暴雨中昂起的頭顱，那些從命運(yùn)裂縫里開出的花，何曾需要觀賞者的雙手來澆灌？ 寫作本是靈魂的私釀。
我在老式閣樓上寫作，木地板隨梅雨季節(jié)微微發(fā)脹，鋼筆尖洇開的墨跡像極了童年弄堂里漫漶的雨痕。有位同事說我總是寫字像"用金線繡抹布"，可我就是偏愛油條攤騰起的熱氣稀飯，和老師傅的老花鏡滑到鼻尖的模樣。這些細(xì)碎的閃光，是我在人間采擷的露珠。 那些被批"結(jié)構(gòu)松散"的段落，或許正藏著蒲公英想要御風(fēng)而行的渴望；所謂"詞句笨拙"的描寫，可能恰是春筍頂開凍土的蠻勁。就像余秀華在《月光落在左手上》寫的："我身體里的火車從來不會(huì)錯(cuò)軌/所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬。"每個(gè)執(zhí)筆的人，都該有這樣的孤勇。
合上被批滿紅字的稿紙時(shí)，窗外的白玉蘭正在墜落。我突然看清那些飛舞的花瓣，每片都保持著獨(dú)特的弧度。或許寫作本就是一場(chǎng)私人的綻放，何必在意路過的風(fēng)說了什么。不如學(xué)學(xué)那位賣蘿卜的老伯，把沾著晨露的青葉理得整整齊齊，等待懂得清甜滋味的食客，在某個(gè)起霧的清晨推門而入。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
冷桂零落
