陜西
她是在十二點零七分停下來的。
文檔的字數統計停在3514。她盯著那個數字看了幾秒，像是第一次認識這幾個阿拉伯數字——三千五百字，兩個半小時，一場并不算失敗的拉鋸戰。窗外六月的蟬鳴忽然變得很吵，她的后背硬得動彈不得，胃里像被人輕輕攥了一下，悶悶地疼。
她把電腦合上，動作很輕，好像里面睡著個剛哄睡的孩子。
去廚房燒水，手指碰到玻璃杯壁，冰涼。她忽然想起二十多歲那會兒，簡直是個瘋子。那時候住在逼仄的一居室里，為了完成書稿，曾創下連續很多天更新一萬字的紀錄。那時的她像一臺不知疲倦的印刷機，絲毫不覺得累。寫到最后，手指在鍵盤上飛舞，身體輕得像一張紙，仿佛靈魂已經抽離，只剩下本能。
那時候她以為自己是不朽的，以為這副皮囊是鐵打的，可以隨意揮霍，只要靈感不絕，人就不會倒下。
現在這臺機器過熱了，亮起了紅燈。
她蜷進沙發里，抱過那只舊靠枕。陽光從窗戶里灑進來，在木地板上劃出一道一道的光痕，灰塵在里面跳舞。她看著那些細小的浮塵，忽然覺得很累。不是那種寫完長篇大論的虛脫，是一種更深、更鈍的疲憊——像電池老化，充不進電，也放不出電。
“身體是寫作的本錢。”這句話誰都會說，像句正確的廢話。可只有當你坐久了站起來眼前發黑，打字的指頭僵硬得像壞了，寫下的每一個字都帶著偏頭痛的余震時，你才真正明白，本錢要是虧空了，連利息都收不到。
水開了，咕嘟聲把她拉回來。她慢慢起身，倒了一杯溫水，一小口一小口地喝。熱水順喉嚨下去，胃里那股擰著勁兒的東西稍微松了松。
下午還得再寫一小時，今天的目標4000字還差一點。午飯之后她休息了半小時，繼續進入狀態奮斗。
像今天這樣的狀態在寫作中是難得，雖然構思花費了很長的時間，寫起來卻極其順暢。西安的天已經熱了起來，老房子的頂樓。剛好被太陽暴曬，已經熱得要命，她不得不打開空調。
一直到四點，她的第一個故事講得差不多了，她站起來伸了伸懶腰，今天的任務完成了。這與她來說，是最幸福的事情。
她關上電腦。關上空調，來到客廳，躺在沙發上，忍著身體的不適，看著放在客廳里的各種健身器材對自己說，看來真的要動起來，好身體才能更好地創作。她給自己說了好幾遍，又做了規劃，晚上回去一定要下去打羽毛球。
這本書她寫得太久了。這次她下了很大的決心，一定要完成它，為此她決定屏蔽一切干擾。一天寫4000字，一個月大概率是可以完成的，這是她給自己的截稿日期。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
