一個贏了一輩子的拳王，被告知下一場可能要輸——這種感受，比直接判他出局還折磨。英媒近來反復討論美國在對華競爭中的心理失衡和戰略焦慮。

為什么這么說？得從一個心理學常識講起。行為經濟學里有個概念叫＂損失厭惡＂，意思是人對失去100塊的痛苦，要遠遠大于得到100塊的快樂。

這個比例大概是2:1。把這個原理放到國家身上，倍數還得再翻幾番。因為國家的＂贏＂，不只是數字游戲，它跟身份認同綁在一起。

冷戰結束以后建立在美國絕對實力優勢基礎上的自由主義國際秩序正在瓦解——這句話表面在講秩序，骨子里講的是身份焦慮。一個國家一旦把＂老大＂寫進了自己的DNA，就再也回不去當＂老二＂的狀態了。

我們看幾個2026年的活樣本。特朗普第二任期上來，揮的第一把刀就是關稅。2025年4月那波＂對等關稅＂鬧得雞飛狗跳，結果怎么樣？

最高法院裁定IEEPA關稅無效后，涉及上千億美元退稅和后續執行爭議；美國政府隨后改走122條款等替代路徑。簡單翻譯：自家最高法院打了自家總統的臉。

但白宮消停了嗎？沒有。轉頭又翻出1974年貿易法122條款這個老古董，強行加征10%全球關稅，后來又琢磨著把部分國家加到15%。

商務部那段話耐人尋味：中方將保留采取一切必要措施的權利，堅決捍衛自身合法權益。沒有大喊大叫，沒有玉石俱焚，就是冷冷的一句＂奉陪到底＂。這種氣定神閑，恰恰是把美國焦慮往上撩了一個檔次。再看軍事這條線。

特朗普政府2026年2月底對伊朗發動了所謂＂史詩怒火＂行動。特朗普的＂施壓式外交＂已從貿易領域的沖突升級為實際的軍事沖突，加劇了美國與盟友之間的疏離，進一步擾動金融市場，也使其原本設想的＂快沖突＂演變為長期消耗戰。

注意＂快沖突＂變成＂長期消耗＂這幾個字。打了三個月沒打出預期效果，霍爾木茲海峽那邊僵著，伊朗也沒像劇本里寫的那樣跪下。

更尷尬的是什么？《華爾街日報》5月6日引述美國前中東事務高官的話說，出于對5月中旬訪華計劃的考慮，特朗普政府正推動盡快敲定一項結束伊朗戰爭的協議，畢竟倘若伊朗戰事拖延會讓特朗普在訪華時處于更被動的位置。

讀懂了嗎？一個連續贏了八十年的霸主，現在要以＂求助者姿態＂出門訪問。這種心理落差，擱誰身上都不好受。講到這次訪問，時間節點必須說清楚。美國總統特朗普已經于5月13日至15日對中國進行國事訪問。

這次訪問的氛圍跟2017年那次完全不是一個味道。白宮方面已經邀請蘋果、英偉達、波音、埃克森美孚等美國企業負責人隨團訪問。波音那邊盯著的，是中國九年來第一次有可能下的大單。

看似是來談生意，實則是來要訂單。而中國這邊什么態度？中國常駐聯合國代表傅聰在記者會上表示，世界足夠大，足以容納中美兩國，兩國之間不必是零和博弈。一句話點出了門道——零和博弈這四個字，是說給誰聽的，不言自明。

真正的深層原因，是敘事的崩塌。二戰之后美國給自己寫了一套劇本：自由民主必勝，市場資本主義必勝，西方模式是人類終極歸宿。這套劇本的力量有多大？它讓美國人覺得，自己贏不是因為運氣好或者占了便宜，而是因為＂我代表了歷史正確的方向＂。

哪個國家來挑戰美國，本質上都是在挑戰＂歷史的終點＂這個設定。蘇聯挑戰，輸了——劇本說明白了：極權必敗。

日本崛起，被廣場協議摁住了——劇本說明白了：盟友也得聽話。歐盟雄心，被歐元危機消耗了——劇本說明白了：沒有美元背書的體系玩不轉。

每一次＂贏＂，都給那套敘事添了一塊磚。可中國不一樣。中國不挑戰劇本，中國直接在劇本外面寫自己的故事。

這種＂不按你劇本演戲＂的姿態，對一個贏慣了的霸主來說，殺傷力比正面叫板還要大。因為正面叫板，至少還在劇本里。

不按劇本來，等于直接告訴對方：你那個劇本，根本不是世界唯一的劇本。這就解釋了一個讓很多人困惑的現象——為什么美國民主黨執政是這樣，共和黨執政還是這樣？為什么換了三任總統，對華基調越來越緊？國會兩黨在涉華議題上立場趨同，推動更強硬政策。

這不是某個人的問題，是整個華盛頓政治生態的問題。該決議案由參議院外交關系委員會首席少數黨成員、新罕布什爾州民主黨參議員珍妮·沙欣（Jeanne Shaheen）領銜——民主黨議員牽頭要求把中國威脅列為最高優先級。

請注意，這是在特朗普本人都準備來北京談合作的前夜。國會跟白宮各唱各的調，但底層邏輯是一致的：絕不能接受中國超越美國這件事的發生。可不接受歸不接受，現實是客觀規律不以誰的意志為轉移的。

有意思的是，美國精英圈里也開始有清醒的聲音。部分美國學者認為，中國在談判中的籌碼比此前更強。這場戰爭耗盡了美國的軍火儲備，削弱了美國經濟，加速了中美關系從＂勢均力敵的競爭＂向＂近乎債權人與債務人關系＂的轉變。

請大家注意這個判斷——＂債權人與債務人＂。這意味著，在一部分美國戰略界人士眼中，今天的中美關系性質已經變了。不是平等競爭，是中國手里握著籌碼、美國求著談判的格局。這種格局上一次出現是什么時候？

那么，作為中國人，我們應該怎么看？第一種心態我反對：幸災樂禍。美國還遠沒到崩盤的地步。軍費占全球四成，美元體系還穩，高端芯片設計還在它手里，盟友圈雖然松動但沒散架。把對手想得太弱，是兵家大忌。

第二種心態我也反對：過度自卑。總有人一談到中美，就覺得我們＂差遠了＂、＂還要韜光養晦一百年＂。這種聲音放在1990年代或許還有道理，放到2026年，是脫離實際。我支持的是第三種心態：平視。

不仰望，不俯視，就是平平地、穩穩地看著對方。它焦慮也好，撲騰也罷，掀桌子也行——

我們做我們的事：科技攻關該突破的突破，制造業該升級的升級，統一臺灣地區這件事該推進的推進，＂一帶一路＂該深化的深化，跟歐洲、跟東盟、跟非洲該談的合作該簽的協議一個不落下。2026年的確定性是全球貿易格局進一步重組。

除美國以外其他國家和地區將進一步加強貿易協定或聯盟安排。歐洲領導人密集訪華，提升中歐關系。中國—東盟自貿區3.0升級議定書在2025年10月簽署。這就是答案。美國的這個底層心理結構會持續存在十年、二十年，甚至更久。

我們不必去化解它，也化解不了。我們能做的，就是讓自己跑得更快、站得更穩、朋友更多、根基更深。美國需要學會接受一個非西方大國長期存在、長期競爭、長期共處的現實。

那一天，所謂的＂霸權焦慮＂才會真正緩解。那一天，世界才會真正進入一個新的格局。在那之前，我們要做的，就是不慌不忙，把自己的劇本，一頁一頁認真寫下去。