（圖/《努力克服自卑的我們》）

剛剛完結的《努力克服自卑的我們》，是很難被標簽概括的一部韓劇。

被“《我的解放日志》編劇新作”吸引而來的觀眾，很可能會被男女主建立連接的方式感到失望，與此同時，又可能會被幾位配角展現的人物弧光所吸引。

不過，把當代人在社會生活中獲得的無力又難以言說的感受描述得纖毫畢現，依舊是這部劇拿下豆瓣8.7高分的原因。

?作者 | 晏非

?編輯 | 陸一鳴

最近，大熱韓劇《努力克服自卑的我們》完結，拿下豆瓣8.7的高評分。

《努力克服自卑的我們》的韓文名和英文譯名，都更貼近最初官宣的劇名《人人都在與自己的無價值感作斗爭》（以下簡稱《無價值感》）。而它之所以廣受關注，是因為其編劇正是寫出了《我的解放日志》《我的大叔》等豆瓣9分劇作的樸惠英。相比之下，《無價值感》反而顯得不那么優秀了。

當代人在社會生活中獲得的無力又難以言說的感受，是編劇樸惠英最擅長書寫的部分。她在《我的解放日志》中用“推仰”一詞（指精神上無條件地支持與崇拜），輕巧地點破了傳統愛情敘事失效的原因。而這層情愫，也被她沿用到了《無價值感》里男女主的關系中。

有趣的是，對于這段關系的描繪，反而給《無價值感》帶來了兩極化的評價。其中一個原因或許是，并不以顏值出眾的男主演具教煥，和堪稱“韓國整容模板”的女主演高允真搭戲，實在談不上有CP感。但更重要的是，男女在愛情中的互相拯救，這屆觀眾已經不買賬了嗎？

（以下內容充滿劇透）

一個失意中年男人的喋喋不休

看這部劇的前兩集，我的感受始終是“難以下咽”。

男主黃東滿（具教煥飾），一開始是在朋友樸景世的想象中登場的。樸景世設想了一個“國家壓力管理局”的機構，只要世界上出現引發公眾巨大不良情緒的人物，不管其身居何位，壓力管理局都會全軍出擊，將其當場擊斃。而第一個在樸景世腦海中被擊斃的，正是黃東滿。

這人真有如此可惡？往后看，你會發現自己逐漸和樸景世共情。

為了成為導演，黃東滿堅持了20年，身邊的同期好友都陸續拍出了自己的作品，只有他的作品始終無法走向影視化。每次和朋友聚餐，黃東滿總是滔滔不絕地輸出對時下電影作品的批評和對生活的牢騷，連朋友的作品也不放過。其他不工作的時間里，他動輒往群組“八人會”里發送幾百條吐槽信息，在公共論壇里發布毫不留情的影評，活脫脫一個“網絡噴子”。

看起來，黃東滿急切需要證明自己存在的正當性。每天清晨，他跑到住處附近的山上大喊自己的名字，被鄰居投訴擾民也不肯停下。他認為，他的聲音所及之處“都是他的”，甚至在和女主卞恩雅（高允真飾）還不熟的時候，就出手冒犯——戳了一下對方，說是“我的”。

說實話，作為在現實生活中已經十分疲憊的觀眾，我對一個不斷對外釋放負面情緒的40歲男性的故事，真的很難有耐心。

對黃東滿不耐煩的身邊人，向他提出的建議也十分詭異。黃東滿的哥哥黃真晚和樸景世的妻子、高樸影業的老板高惠珍，都讓他“找個女人”。后者甚至提出，如果做不到，就不許再踏入八人會聚會的場所、她經營的餐吧“秘密基地”一步。

說這話的兩個人，一個曾經是詩人，一個是電影制片人。難以想象，兩個文藝從業者竟然會說出如此迂腐的話。在我看來，去付出愛而讓自己找到存在的價值，跟靠兩性關系之間的傾軋來解決自己的不安，邏輯完全不同。如果這是解決黃東滿無意義感的方法，那么黃東滿的“女人”的意義感，又該靠什么找回？

靠性緣關系實現的意義感，

真的可靠嗎?

實際上，等待夢想實現的時候，黃東滿并沒有賦閑在家。平時他在編劇輔導班當老師，偶爾給負責各類活動自助餐的團隊打零工。最后一集里，他說自己20年間寫了14個劇本，足見他是真的很努力。

然而這也是劇集“難以下咽”的另一個重要原因——“前搖”太長了。

編劇將黃東滿塑造成噴子形象，又讓他自述自己是他人態度的鏡像，感受到什么就會反射什么，以此來體現其身邊人的問題。他確實能對輔導班學生和卞恩雅保持友善，但當黃東滿的討厭程度超出觀眾的承受能力，他所起到的“參照系”作用就失效了。大家只會覺得，一定是黃東滿展示的面向還不夠多，而學生們和卞恩雅又太善良、太包容了。

為了厘清主要人物之間的關系和各自身上背負的人生課題，編劇花了整整4集的篇幅。但等你真的耐著性子看完，會懷疑是否真的值得如此大費周章。

例如卞恩雅，她確實是劇中首屈一指的“忍人”。面對隨時發作的老板、當面蛐蛐自己的同事，她始終一言不發，默默流下鼻血。親生母親對她從小否定、早早拋棄她，讓她長期陷在深深的無價值感和不配得感中。哪怕被前男友馬在英剝奪了作品署名權，她也毫無反抗之力。

當一個人足夠優秀卻不懂得保護自己時，很容易成為被利用的對象。

唯一陪在她身邊、給她溫暖的是繼母的媽媽、她口中的祖母。后來她發現，黃東滿擁有和她一樣的求救、自毀情緒，因此決定依靠對方。

沒錯，她就是黃東滿找到的“女人”。且不說兩人的CP感有多薄弱，單是因為同病相憐就得以成立的性緣關系，就令人十分不適。人與人互相支持的方式有很多種，非要靠兩性關系才能獲得生活下去的信心和勇氣，無異于是另一種豪賭。

卞恩雅和黃東滿相處時，兩人的情緒監測手表都顯示綠色，意味著他們都感到放松。

而后面的劇情，也印證了這一點。在黃東滿指責卞恩雅任由馬在英欺凌她時，卞恩雅又一次流下了鼻血，奪門而出。曾經讓自己止住鼻血的人，反而又成了她鼻血涌出的原因。

但卞恩雅對黃東滿卻始終溫柔。在外人對他冷嘲熱諷時，向來沉默的她開始張口反嗆；他陷入電影開機前的焦慮想要逃避時，她拉開毛衣開衫罩住了對方，表示會一直支持、陪伴他。

第九集的“懷孕抱”，讓很多網友大呼不適。

所以卞恩雅為什么要挺身而出，拯救黃東滿？她經歷了無數個被背棄的時刻，她的人生已經十分艱辛。她想走向親生母親的對立面，成為一個強大的媽媽，但為什么第一個“養育”的對象是黃東滿，而不是她自己？無論如何，黃東滿背后還有默默聽他吐槽的八人會，而卞恩雅又擁有什么呢？

和無價值感作斗爭的，是所有人

但不得不說，拋開男女主之間莫名其妙的戀愛關系，《無價值感》中每個配角的人物弧光，都飽滿得足以支撐我一直看下去。

和黃東滿截然相反，哥哥黃真晚從不看電影。初登場時，他是個武力值拉滿的粗人，平時干電焊、采收大白菜和蘿卜的活計，下了班只知道喝酒。黃東滿在秘密基地和朋友爭吵起來，他路過見狀，直接把弟弟打進了醫院，一群人根本拉不住。但實際上，他曾經是大學教授、詩人，離婚后女兒下落不明，他清醒時只想自殺，而這也是黃東滿堅持和他住在一起的原因。

許多人問他，為什么不再出詩集。眾所周知，苦難是文學的溫床，黃真晚并沒有因為失去至親就失去了創作能力。但身處悲痛之中，還會下意識地推敲字句，這種將痛苦文學化的利用，令他感到羞恥。

他選擇電焊，是因為這是一項充滿了正反饋的工作，結果只有完成與否，不會像文學創作一樣，總是給他帶來源源不斷的挫折感和自我厭惡。這種切身感受，又何嘗不是當代人無意義感的來源？

比黃東滿先登場的朋友樸景世，在劇集前期一直是黃東滿公開攻擊的對象。在黃東滿口中，他是一個平庸的、總是淺嘗輒止的創作者；在搭檔張美蘭看來，他是一個標準不明確、無法有效引導演員的導演；妻子高惠珍說，自己就怕他像黃東滿那樣，因為無法出道而滿腹牢騷，才全力托舉他拍電影。

正如黃東滿所說的，樸景世所感受到的惡意，來自自身的投射。而他之所以無法以平常心看待曾經和自己形影不離的黃東滿，也是因為愧疚和羞恥。

大學時，黃東滿酒后隨口說了一段追女孩的經歷，激發了樸景世的創作靈感。他因此寫下的劇本《色欲開瓶器》，讓高惠珍為之傾倒，也給他帶來了第一部電影作品。樸景世始終惴惴不安，懷疑自己是偷了黃東滿的才華來實現夢想——如果當初是對方寫下了這個故事，現在滿腹牢騷的會不會就是自己呢？

實際上，這很難算得上抄襲，畢竟黃東滿只提供了“送禮被轉贈”這么一個再簡單不過的故事原型，是樸景世豐富了背景設定和情節發展，將其拓展為一個完整的劇本。但自卑感和不配得感還是常年縈繞在樸景世心頭，他總是要花大工夫消化網上的差評，也格外在意高惠珍對自己作品的看法。

在聯合編劇身上獲得久違的肯定后，他很快陷入了精神出軌的境地。我們當然可以說，是外界的肯定，讓一個人不至于落入存在主義危機。但一個道德要求高到會質疑自己的原創性的人，在贊賞面前，一度得意忘形到罔顧愛人的感受，這難道不幽默嗎？

和樸景世相反，配得感極高的一線女星吳貞喜是卞恩雅自我厭棄的根源。作為卞恩雅的生母，她年輕時就拋夫棄女，那時候女兒才上小學。等吳貞喜因為一則網絡爆料而重新得知女兒的近況時，自己已經擁有了新的、體面的家庭。這種戲碼其實我們也總能見到，只不過一般發生在成功男士身上。

為了世俗的成功，她毫不掩飾自己的野心，且努力把自己和親近的人都武裝到牙齒。她用盡手段拿到市面上所有優秀的劇本，一旦入了她的眼，哪怕主角原先是男性，她也會說服導演改成女性，好讓自己能夠出演。她總是徹夜攻讀劇本，通過不斷閱讀提升談吐，并以此鞭策張美蘭，希望繼女也追上自己的步伐。

得知親生女兒的下落后，她第一時間送錢送房，生怕對方寒酸的住處被披露，影響自己的風評。對于多年來對卞恩雅的不聞不問，吳貞喜解釋道，自己并不知道前夫已經去世。換言之，只要有人對女兒負責，自己就不必出現。

這兩年隨著女性敘事的崛起，熒幕上一心追求事業的女強人越來越多。正如《大巴上的女孩》中一位女記者對孩子說的那樣，“我的事業會是我訃聞的開頭，親愛的，你排在最后”，吳貞喜比這有過之而無不及——卞恩雅可能甚至沒有被列入訃聞的資格。

這正是《無價值感》有意思的地方。在這里，觀眾看到的是卞恩雅眼中的吳貞喜。她身上也有原生家庭的創傷，但她學不會“讓創傷在自己這一代終結”。當年她離婚，或許是因為前夫變心追回初戀，又可能是吳貞喜自己好高騖遠，但在卞恩雅看來，吳貞喜就是像換衣服一樣，把自己和爸爸換掉了。

這個時代的我們，相信唯有事業值得依靠，但成功并非唾手可得。如果代價是拋開道德感，被家人憎恨、被同行厭惡、被看客拿著放大鏡審視，那么閃閃發光的人生和單向度的成功還有意義嗎？

充滿無力感的我們，

應該如何自處？

除了這些照出當代人無力感的角色，《無價值感》中也不乏堅守理想主義、或真誠或笨拙的人設。

例如實干家高惠珍，對外應酬時戴著努力瞪大眼睛并微笑的面具，但私底下總是犀利且一針見血。一眼看出馬在英的劇本有女性操刀的痕跡，提醒他給編劇署名；發現丈夫變心就馬上提出切割，要求從夫妻轉向純粹的合作關系；不愿挖人傷口所以辭去記者工作，拒絕大公司的投資意向，只為了堅持做正當且有趣的事。

又譬如張美蘭。她活在吳貞喜的陰影之下，始終得不到對方的一句肯定。但她毫不避諱演技差的事實，為此不惜一次次假戲真做，以至于留下了各種創傷——有時是胳膊不聽使喚，有時是情感。女演員身邊總是縈繞著溢美之詞，當她聽到對自己透徹又不留情面的剖析后，便如獲至寶般牢牢抓住了對方。

我們習慣了在一切事務上計算性價比，用最省力的方式做利益最大的事，哪怕泯滅本性，也總被半推半就，直到接受這就是現實生活。種種迫于社會主流話語的改變，都是讓人自我懷疑的源頭。但在她們身上，你會發現原來一切都有得選，我們可以不活在別人的預期里。

貫穿了整部劇集后，黃東滿最后還是把他的劇本《天氣師》拍成了電影。它以天氣來隱喻人的情緒，“我喜歡這世上存在著難以控制的事物，這讓我覺得，自己或許也是某種不受控制的存在”。

換言之，還擁有起伏不定的情緒，還會追尋價值感，或許正是我們之所以為人的存在的意義。

校對丨嚴嚴

排版丨魚尾