《商業(yè)人物檔案研究組》

2011年冬，上海交大閔行校區(qū)D32宿舍。四個(gè)計(jì)算機(jī)系研究生圍在一臺(tái)舊電腦前，屏幕上是他們做的第一款游戲Demo。宿舍不到十平米，幾個(gè)人盤腿坐在地上。其中一個(gè)人叫蔡浩宇。十二年后，他出現(xiàn)在胡潤(rùn)百富榜上，身家超過(guò)500億元。他參與創(chuàng)造的《原神》，在全球200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)同時(shí)在線，年收入峰值超過(guò)40億美元。而這一切的起點(diǎn)，就是那間宿舍。

一、父母是計(jì)算機(jī)老師——是什么樣的童年

1987年，蔡浩宇出生在山東濟(jì)南。父母都是教計(jì)算機(jī)的老師——在那個(gè)絕大多數(shù)中國(guó)家庭還不知道"電腦"為何物的年代，蔡浩宇的童年玩具是一臺(tái)286。2005年考入山東大學(xué)計(jì)算機(jī)系，本科畢業(yè)后進(jìn)入上海交大讀研。D32宿舍后來(lái)被米哈游的官方敘事賦予了某種宗教色彩——就像喬布斯家的車庫(kù)。但真實(shí)的故事比神話樸素得多。蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，三個(gè)研究生加上后來(lái)退出的靳志成，湊了10萬(wàn)塊錢。

二、"你們這個(gè)項(xiàng)目，我們看不懂"——被VC全部拒絕的2012年

2012年2月13日，米哈游正式注冊(cè)，注冊(cè)資本10萬(wàn)元。錢很快燒完。蔡浩宇后來(lái)回憶，那段日子他和劉偉、羅宇皓跑遍了上海能找到的每一家VC。投資人的反應(yīng)出奇一致："你們做的這個(gè)二次元游戲，我們看不懂。""10萬(wàn)注冊(cè)資本？你們是來(lái)搞笑的？"全部被拒。絕境之中，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一個(gè)意想不到的方向。斯凱網(wǎng)絡(luò)的CEO宋濤，偶然看到了米哈游做的第一款完整游戲《Fly Me 2 the Moon》——一款兔子登月的小游戲，畫風(fēng)萌系。宋濤覺(jué)得有意思，主動(dòng)找上門，投了100萬(wàn)。這100萬(wàn)，換了米哈游15%的股權(quán)。蔡浩宇后來(lái)說(shuō)："如果那100萬(wàn)沒(méi)有到，米哈游在2012年就死了。"

三、《崩壞》系列的賭注——三年燒光一億美金

拿到宋濤的錢之后，米哈游活了下來(lái)，但遠(yuǎn)沒(méi)有到"成功"的地步。《崩壞學(xué)園》上線，反響平平。《崩壞2》稍有起色，但離"爆款"差得很遠(yuǎn)。真正的轉(zhuǎn)折來(lái)自《崩壞3》——2016年上線，3D動(dòng)作手游，定位二次元。這款游戲讓米哈游第一次真正意義上實(shí)現(xiàn)了規(guī)模化盈利，年?duì)I收突破10億元。但蔡浩宇的野心不止于此。2017年，他做了一個(gè)讓全公司都覺(jué)得"瘋了"的決定：投入全部利潤(rùn)，開發(fā)一款開放世界二次元RPG——對(duì)標(biāo)《塞爾達(dá)：曠野之息》。項(xiàng)目代號(hào)"原神"。開發(fā)周期三年，燒錢速度峰值時(shí)期每個(gè)月燒掉上億人民幣。

四、2020年9月28日——《原神》上線，全球震動(dòng)

2020年9月28日，這一天后來(lái)被寫進(jìn)了全球游戲產(chǎn)業(yè)的編年史。《原神》在全球同步上線。首月流水，超過(guò)2.45億美元。這個(gè)數(shù)字，超過(guò)了當(dāng)時(shí)全球99%的游戲公司全年的營(yíng)收。米哈游從一家"中國(guó)二次元小廠"，一夜之間變成了全球游戲行業(yè)必須正視的對(duì)手。蔡浩宇沒(méi)有出現(xiàn)在任何發(fā)布會(huì)上。他一直躲在幕后——這也是他和其他創(chuàng)始人最大的不同：劉偉負(fù)責(zé)對(duì)外，羅宇皓負(fù)責(zé)技術(shù)，蔡浩宇負(fù)責(zé)產(chǎn)品和戰(zhàn)略，但幾乎從不露面。2021年，米哈游全年?duì)I收超過(guò)300億元人民幣。2022年，超過(guò)400億。

五、"我要去改變世界"——2023年急流勇退

2023年9月，一條工商變更信息在投資圈引發(fā)震動(dòng)：蔡浩宇不再擔(dān)任米哈游的法定代表人，也不再擔(dān)任董事長(zhǎng)。兩個(gè)職位，全部由聯(lián)合創(chuàng)始人劉偉接任。外界猜測(cè)紛紜：是不是內(nèi)部有矛盾？蔡浩宇自己在內(nèi)部的解釋很簡(jiǎn)單："我想專注做研發(fā)。"他搬到了硅谷，創(chuàng)辦了一家名為Anuttacon的新公司。公司名字來(lái)自梵語(yǔ)，意思是"通往無(wú)上境界的連接"。新公司的方向是AI+游戲——用生成式AI重構(gòu)游戲開發(fā)流程。蔡浩宇寫過(guò)一句話："AIGC已經(jīng)徹底改變了游戲開發(fā)，我們這一代人的使命，是做出下一代的娛樂(lè)形態(tài)。"蔡浩宇沒(méi)有回頭。

這里是《商業(yè)人物檔案》，我們下期繼續(xù)拆解商業(yè)背后的人性、格局與命運(yùn)。

蔡浩宇