點(diǎn)藍(lán)字 " 梅州V生活 "了解家鄉(xiāng)大小事

原 “梅州視窗” 已改名 梅州V生活

那是個(gè)普通的上午，我們到興寧采訪(fǎng)凌珠。留著平頭的她坐在輪椅上，身體微微側(cè)著，低頭縫合包線(xiàn)。右腳夾著針，慢慢往針孔里送。偏了，就退回來(lái)，再試一次。動(dòng)作不快，卻很穩(wěn)。旁邊散著線(xiàn)軸、剪刀和包包材料，手機(jī)架在一邊，視頻剪輯界面還沒(méi)退出。她抬頭笑了一下說(shuō)：“現(xiàn)在比剛開(kāi)始好多了，以前老扎到腳。”

很難想象，這個(gè)說(shuō)話(huà)溫溫柔柔的興寧姑娘，出生時(shí)只有3斤多。因?yàn)樵绠a(chǎn)，八月大時(shí)被確診先天性腦癱，全身只有頭和腳能動(dòng)。那時(shí)候家里條件有限，沒(méi)有保溫箱，家人就用熱水瓶給她取暖，小心翼翼守著這個(gè)脆弱的小生命。如今，31年過(guò)去了，當(dāng)年被厄運(yùn)纏住的小女孩，正安靜地坐在陽(yáng)光里，用腳，做包、寫(xiě)文章、拍視頻，把日子一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)成了另一種模樣。

凌珠一腳固定材料，一腳夾著針線(xiàn)頭熟練縫制包包。

一雙腳 慢慢走向世界

腦癱讓凌珠無(wú)法站立行走，雙手也難以抓握。童年的她，眼中的世界常是“橫著”的——長(zhǎng)期臥床，讓她看到的房間、家具都像側(cè)放一般。肺炎、哮喘、腎結(jié)石、反流性食管炎……病痛如影隨形，她調(diào)侃自己“三十歲的年齡，六十歲的身體”，可她從沒(méi)以此為借口讓自己停下來(lái)。

雙手用不了，她就練著用腳：先夾玩具，再練夾勺子、翻書(shū)、按遙控器，后來(lái)進(jìn)階到操作手機(jī)。因從未上過(guò)學(xué)，她不識(shí)字，便對(duì)著電視字幕逐字猜、盯著門(mén)口春聯(lián)反復(fù)記字、聽(tīng)家人聊天默默積累詞語(yǔ)，姑父用普通話(huà)陪她聊天時(shí)，她也跟著一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。

真正讓她“主動(dòng)成長(zhǎng)”的是一部閑置手機(jī)。最初，她笨拙地摸索按鍵，連完整句子都打不出來(lái)，上網(wǎng)遇到不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)媽媽。從認(rèn)識(shí)第一個(gè)字，到能夠完整打出一句話(huà)，她花了整整十年。第一次給父親發(fā)拜年短信時(shí)，她原本想發(fā)“爸，過(guò)年好”，結(jié)果因?yàn)椴皇炀殻l(fā)成了“谷，這年好”。一家人笑成一團(tuán)，她自己也笑得停不下來(lái)。但也是從那時(shí)起，她忽然意識(shí)到，自己終于有了一座通往外界的橋。

后來(lái)，她開(kāi)始用手機(jī)聊天、寫(xiě)日志、聽(tīng)有聲書(shū)……別人從校園里獲得的成長(zhǎng)，她靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索完成。輪椅旁的手機(jī)，不只是她和世界對(duì)話(huà)的窗口，也是她的“書(shū)房”，近兩年，她已在手機(jī)上看了200多本書(shū)，她尤愛(ài)余華的《活著》。“書(shū)里的福貴一生經(jīng)歷那么多變故，嘗遍人生苦楚，可最后還是在好好活著。”她說(shuō)，她很能理解那種感覺(jué)。

這些年，她堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作，還開(kāi)了個(gè)人微信公眾號(hào)“起點(diǎn)1995”，里面所有的文章，都是她一點(diǎn)一點(diǎn)用腳敲出來(lái)的。她寫(xiě)疾病，也寫(xiě)幸福，寫(xiě)生活里的細(xì)碎苦難，也寫(xiě)對(duì)世界的理解。她的文字沒(méi)有華麗辭藻，卻總能讓人感受到一種真實(shí)而細(xì)膩的力量。“能左右你生活的，只有你自己。”這是她文章中的一句話(huà)。

一根針 慢慢縫補(bǔ)生活

凌珠學(xué)做包是2024年的事。那天，她看到有人直播做包。屏幕里，針線(xiàn)來(lái)回穿梭，一個(gè)漂亮的小包慢慢成形。她盯著看了很久，心里冒出一個(gè)念頭：別人能做，我能不能也試試？

雙腳熟練夾線(xiàn)穿針，源自無(wú)數(shù)次刻意練習(xí)。

除了客訂，凌珠還給媽媽做了日常使用的包包。

于是，她買(mǎi)回了材料包。真正開(kāi)始時(shí)，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比想象中難。針太細(xì)，線(xiàn)太軟，針孔太小，而腳趾終究不像手指那樣靈活。針常常掉，線(xiàn)總穿不過(guò)去，腳還被扎了幾次。有時(shí)好不容易對(duì)準(zhǔn)了孔，身體卻因肌張力過(guò)高控制不住地扭曲，又得重新開(kāi)始。但她沒(méi)放棄，今日不成便明日再試，這次失敗就下次重來(lái)。終于，她做出第一個(gè)Hello Kitty小粉包，沒(méi)舍得賣(mài)，而是送給了媽媽。“看到媽媽開(kāi)心，我也開(kāi)心。”凌珠說(shuō)，三十年來(lái)，媽媽幾乎把大半人生都傾注在她身上，吃飯、洗漱、翻身、看病，都離不開(kāi)媽媽的照料。

凌珠的笑容，離不開(kāi)媽媽幾十年如一日的細(xì)心照護(hù)。

采訪(fǎng)時(shí)，媽媽一直在旁邊照看她。她們之間沒(méi)有太多夸張的表達(dá)，更多是熟悉到不能再熟悉的默契。媽媽說(shuō)上一句話(huà)，凌珠很快就能猜到下一句；凌珠身體一冒汗，媽媽也很快察覺(jué)，立馬拿紙巾替她擦去汗珠，那是一種被漫長(zhǎng)歲月磨出來(lái)的親情，平淡卻厚重。

凌珠知道媽媽累，也知道這些年家人承受了太多。所以她總想著，能自己做一點(diǎn)包補(bǔ)貼家用，就多做一點(diǎn)。后來(lái)，一個(gè)包接一個(gè)包做出來(lái)。背包、卡通小包、斜挎包……她做得越來(lái)越熟練。但她做得很慢。一個(gè)包，往往要做接近一個(gè)月。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，也許只是幾個(gè)小時(shí)的手工活，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻意味著無(wú)數(shù)次抬腳、調(diào)整姿勢(shì)、夾針、穿線(xiàn)，再重來(lái)。她做的包，一個(gè)賣(mài)100多元，算上制作的時(shí)間成本，根本談不上“劃算”。但她始終堅(jiān)持：“賺錢(qián)也要賺良心錢(qián)，我就是想腳踏實(shí)地地做事。”

手機(jī)是凌珠通往外界的“橋”。除了用文字交流，她還自學(xué)了視頻拍攝、剪輯，獨(dú)立運(yùn)營(yíng)著自己的賬號(hào)。

她平日還會(huì)拍視頻記錄自己做包、閱讀、吃飯的日常，發(fā)布在視頻號(hào)和抖音，名為“凌珠姑娘”。她的視頻沒(méi)有刻意煽情，可恰恰因?yàn)檎鎸?shí)，反而打動(dòng)了不少網(wǎng)友，有人留言說(shuō)：“從她身上感受到了努力生活的力量。”

自己吃面、吃水果、涂唇膏……凌珠的社交平臺(tái)真實(shí)展示著自己的日常。（圖片截自視頻號(hào)“凌珠姑娘”）

一顆心 慢慢溫暖別人

在旁人眼中，凌珠的身體滿(mǎn)是局限，但真正走近便會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的自尊、清醒、善良與韌勁，遠(yuǎn)比身體的缺憾更明亮。她的故事，正悄悄溫暖著更多人。興寧市興城中心小學(xué)語(yǔ)文老師王玲，就是其中一位。

今年4月底，偶然在朋友圈刷到凌珠的故事后，王玲主動(dòng)添加了她的微信。當(dāng)?shù)弥柚槟切╋柡罡形虻脑瓌?chuàng)文稿全是靠足尖敲出時(shí)，王玲深受觸動(dòng)，不僅自發(fā)幫她整理校對(duì)文稿，還積極向《梅州日?qǐng)?bào)·今日興寧》投稿。報(bào)社編輯了解到凌珠的經(jīng)歷后也深受感動(dòng)，特意為其開(kāi)設(shè)“足尖心履”專(zhuān)欄，讓她筆下溫暖的生命力量通過(guò)報(bào)紙傳遞給讀者。當(dāng)看到自己的文章變成鉛字，凌珠難掩喜悅：“我以后會(huì)繼續(xù)加油寫(xiě)文章，希望大家讀到的，是一個(gè)積極向上、熱愛(ài)生活的凌珠，而不是一個(gè)被腦癱所定義的人！”

一次，王玲向凌珠訂了一個(gè)包，想著多付些錢(qián)略盡心意，卻被凌珠堅(jiān)持拒絕。“聽(tīng)老師的話(huà)”，王玲勸道。凌珠一句“我還沒(méi)當(dāng)過(guò)學(xué)生”，讓王玲心頭一酸：“那以后你就是我的學(xué)生。”后來(lái)，王玲把凌珠的故事講給學(xué)生聽(tīng)，孩子們?cè)谧魑闹袑?xiě)道：“我們有手有腳，卻常因小事放棄，凌珠姐姐不便，卻能做好復(fù)雜的事，我們?cè)撓蛩龑W(xué)習(xí)。”看到孩子們的文字，凌珠既感動(dòng)又不好意思，直言“受之有愧”。

為了準(zhǔn)確表達(dá)心中所想，凌珠一邊說(shuō)，一邊通過(guò)手機(jī)和記者交流。

凌珠從不否認(rèn)痛苦：病痛是真的，身體的受限是真的，未曾上學(xué)的遺憾也是真的。但她沒(méi)讓這些定義人生——她會(huì)為做好一個(gè)包開(kāi)心，為文章發(fā)表激動(dòng)，為孩子們的作文害羞，也愿意在鏡頭前笑著分享生活。身體給她的路很窄，她卻用足尖一點(diǎn)點(diǎn)走寬。她說(shuō)：“人生的成功不在大小，而在頻率。能做成一件小事，就是一次成功，今天比昨天多堅(jiān)持一點(diǎn)，也是一種成功。”

采訪(fǎng)的末尾，陽(yáng)光還在陽(yáng)臺(tái)上停留。凌珠低下頭，繼續(xù)夾起針線(xiàn)。那根細(xì)線(xiàn)在足尖間緩緩穿過(guò)，像一條細(xì)小卻堅(jiān)韌的路，通向她心里更遼闊的地方。