為了她的生日，我花兩個月寫了一本劇本殺。
故事原型是我們，窮女孩和男孩從一無所有到攜手創(chuàng)業(yè)的七年。
最后一幕藏了求婚彩蛋。
只要她認出這是我們的故事，燈光亮起，我就出現(xiàn)在她面前。
可是整場游戲。
她全程牽著身邊的新助理。
幫他解謎，替他分析線索，還把自己的關鍵道具送給了他。
她一次都沒認出來。
那些我們吃過的苦、熬過的夜、說過的情話，在她嘴里變成了嘲笑：
“這女主也太舔狗了吧？為一個男人放棄這么多，腦子有病?！?br/>新助理捂嘴笑：“就是，哪有這么傻的人?！?br/>最后環(huán)節(jié)投票，你最想保護的角色。
她投了男二。
理由是：“男主太作了，不值得。”
屏幕里他們笑成一團。
沒人知道這本劇本殺的作者，正在黑暗中把求婚戒指收回口袋。
我擦了把臉，發(fā)出一條消息：
“后天的機票，回程那張不需要了?！?br/>……
劇本殺店的燈光亮起。
我坐在單向玻璃后的監(jiān)控室里，將那枚花了我半年積蓄定制的鉆戒收回口袋。
屏幕里，他們笑成一團。
我低頭，在手機上退掉了后天從倫敦飛回來的返程機票。
推開門走出去時，蘇婉正把一瓶擰開的礦泉水遞給何俊。
“剛才搜證跑上跑下的，渴了吧？”她聲音溫和。
何俊接過水，嬌憨地抱怨：“蘇總，這個劇本的男主也太傻了。居然為了給女主省錢買電腦，大冬天兩個人分吃一個烤紅薯，現(xiàn)實里哪有這么窮酸的戀愛啊?！?br/>蘇婉輕笑了一聲，語氣里透著不以為意。
“確實矯情，窮就去賺錢，靠一個烤紅薯自我感動，也就騙騙沒見過世面的小男生?！?br/>我腳步一頓，停在走廊的陰影里。
那個情節(jié)，發(fā)生在我們來京北的第一年。
那年下了很大的雪，我們交完房租兜里只剩五塊錢。
蘇婉用凍得通紅的手剝開那個烤紅薯，把最甜的芯挖出來喂給我。
她當時紅著眼睛發(fā)誓：“軒哥，以后我一定讓你吃上最貴的法餐，再也不讓你跟我受苦?！?br/>現(xiàn)在她帶何俊吃過人均三千的法餐了。
而那個在雪地里和她分紅薯的男孩，成了她嘴里“沒見過世面”的笑話。

“宋軒哥，你剛才去哪兒啦？”何俊轉(zhuǎn)頭看到了我。
“去接了個電話?！蔽易哌^去，語氣平靜。
到了地下車庫。
我習慣性地走到副駕駛門前，剛要拉開車門，何俊已經(jīng)自然地坐了進去。
他甚至熟練地從儲物格里拿出了一包芒果味的水果糖。
“蘇總，你還真買了這個牌子的糖啊！上次我隨口提了一句說這糖防暈車，你居然記住了。”
蘇婉拉開駕駛座的門，看了我一眼。
“你坐后面吧，小何暈車。”
我沒說話，默默收回手，坐進了后排。
車子啟動，車載藍牙自動連接。
屏幕上跳出的，不是我手機里那個名為“七年同行”的歌單。
而是何俊的手機。
音響里放出了節(jié)奏歡快的網(wǎng)絡流行曲。
我的視線落在駕駛座的椅背上。
蘇婉有鼻炎，受不了車里有異味。
這七年，她的車里從來不用任何車載香水。
但現(xiàn)在，空調(diào)出風口夾著一個小雛菊形狀的香薰夾。
是那種甜膩的年輕男孩喜歡的蜜桃味。
“對了蘇婉，”我看著窗外倒退的街景，輕聲開口。
“下周一是我們戀愛七周年，那家日料店的位子我提前一個月訂好了?！?br/>車廂里的音樂聲很大。
蘇婉從后視鏡里看了我一眼，眉頭微皺。
“下周一？那天剛好是游戲展會的最后一天，廠商要辦答謝宴，小何第一次跟這種大項目，我得帶他去認認人?！?br/>她頓了頓，語氣像是在安撫一個不懂事的下屬。
“一頓飯而已，哪天不能吃，你把位子退了吧，別浪費訂金。”
何俊轉(zhuǎn)過頭，有些抱歉地看著我：“宋軒哥，對不起啊，因為我的工作耽誤了你們的紀念日?！?br/>“沒事?！?br/>我拿出手機，點開餐廳的預約界面，直接點了取消。
車子在紅綠燈前停下。
蘇婉車載屏幕上的家庭日歷彈出了一個彈窗提醒：【軒哥的胃病提醒，記得買胃藥?！?br/>她飛快地掃了一眼，然后伸手，極其自然地把那個提醒劃掉，點擊了永久刪除。