25年前，記者埃里克·施洛瑟出版《快餐國(guó)家》時(shí)，我還是一名在一線工作的初級(jí)醫(yī)生。那時(shí)，我白天——以及太多個(gè)夜晚——都在努力應(yīng)對(duì)一個(gè)早已不堪重負(fù)的醫(yī)療體系。

《快餐國(guó)家》揭開(kāi)了快餐業(yè)的面紗，展示了一個(gè)以速度、效率和利潤(rùn)為核心的體系，如何重塑美國(guó)人的飲食、食品生產(chǎn)方式以及許多人的工作條件。更廣泛地說(shuō)，它揭示了整個(gè)工業(yè)化食品體系帶來(lái)的傷害。《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年稱其為“一部出色的揭黑之作，令人警醒，卻不過(guò)度危言聳聽(tīng)”。

如今，我們面對(duì)的已不再是“可能發(fā)生什么”的警告。我們正生活在施洛瑟當(dāng)年預(yù)言的現(xiàn)實(shí)中：這種高度加工、工廠化的快餐模式一旦滲入日常生活，就會(huì)推動(dòng)一場(chǎng)令人痛心的全球性肥胖和可預(yù)防慢性病流行。

今天我們已經(jīng)知道，超加工食品與30多種嚴(yán)重健康問(wèn)題有關(guān)，包括心血管疾病——如心臟病發(fā)作和中風(fēng)——、2型糖尿病，以及焦慮、抑郁等情緒障礙。

在25周年紀(jì)念版后記中，施洛瑟提到，麥當(dāng)勞、美國(guó)全國(guó)餐飲協(xié)會(huì)和美國(guó)全國(guó)肉類協(xié)會(huì)都曾對(duì)這本書作出憤怒回應(yīng)。他還寫到，自己在一些活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)遭到起哄，甚至有一次在停車場(chǎng)被一名男子鎖住脖子，對(duì)方?jīng)_他喊道：“你為什么恨美國(guó)，你為什么這么恨美國(guó)？”

如今，美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部長(zhǎng)小羅伯特·F·肯尼迪及其“讓美國(guó)再次健康起來(lái)”運(yùn)動(dòng)，正在呼應(yīng)施洛瑟書中的信息，稱超加工食品是“毒藥”，是美國(guó)“慢性病流行”的主要元兇。總統(tǒng)唐納德·特朗普在2024年競(jìng)選期間曾到麥當(dāng)勞得來(lái)速窗口工作，還經(jīng)常在白宮向運(yùn)動(dòng)員提供麥當(dāng)勞等快餐。

2001年，在我行醫(yī)生涯的早期，我治療的其實(shí)是一個(gè)失靈食物環(huán)境的終末期癥狀——2型糖尿病、心臟病，以及肥胖流行的早期浪潮。但在當(dāng)時(shí)，我既沒(méi)有長(zhǎng)期從醫(yī)帶來(lái)的整體視角，也沒(méi)有身為父母那種切身利害關(guān)系。

我看到了病人，卻還沒(méi)有真正理解施洛瑟所說(shuō)、把他們一步步推向我診室的那個(gè)“操作系統(tǒng)”。到了2026年再讀這本書，分量已完全不同。20多年的全科行醫(yī)生涯在身后，而我的孩子們?nèi)缃褚查_(kāi)始自己在廚房里摸索，臨床問(wèn)題因此變得極為私人。

2001年，快餐仍披著一種20世紀(jì)中期樂(lè)觀主義的外衣。以麥當(dāng)勞的金色拱門為例，它不僅是一個(gè)標(biāo)志，也代表著一致性、安全感，以及一種郊區(qū)成功生活的形象。

施洛瑟批評(píng)的并不只是快餐業(yè)的菜單。他拆解的是整部機(jī)器，揭示所謂“便宜”漢堡其實(shí)是一種財(cái)務(wù)幻象。真正的代價(jià)由整個(gè)社會(huì)承擔(dān)：被剝削的勞工、被污染的環(huán)境，以及最終通過(guò)不斷攀升的醫(yī)療賬單埋單的納稅人。

作為一名全科醫(yī)生，我認(rèn)為這意味著責(zé)任歸屬發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。它讓討論不再停留于“個(gè)人選擇不當(dāng)”，而是轉(zhuǎn)向理解工業(yè)力量如何讓天平偏離了人類自身的生理規(guī)律。

書中最令人不安的部分之一，是對(duì)新澤西秘密風(fēng)味實(shí)驗(yàn)室的描寫。這幾乎就是當(dāng)下超加工食品危機(jī)的起點(diǎn)。施洛瑟揭示，科學(xué)家做的并不只是讓食物更好吃，他們還設(shè)計(jì)“口感”和“香氣”，以替代加工過(guò)程中流失的營(yíng)養(yǎng)。

用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一種神經(jīng)層面的操控。它被設(shè)計(jì)成擊中一種“極樂(lè)點(diǎn)”，繞過(guò)人體天然的飽腹信號(hào)，也就是“我吃飽了”的感覺(jué)。

當(dāng)我們食用這些食品時(shí)，我們攝入的不只是食物，而是一種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的體驗(yàn)。它會(huì)制造出一種成癮循環(huán)，許多孩子甚至在上高中之前就已深陷其中。

施洛瑟指出，這個(gè)行業(yè)依賴于把人當(dāng)作系統(tǒng)中可以隨意替換的零件來(lái)對(duì)待。在他的描寫中，快餐業(yè)與其說(shuō)是一組提供便利的餐飲門店，不如說(shuō)是一臺(tái)經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)的榨取機(jī)器，靠持續(xù)消耗脆弱的人類“投入品”維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

他寫到了維持這套系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的各類人群：被“從搖籃到墳?zāi)埂笔綘I(yíng)銷瞄準(zhǔn)的兒童，以及從事高風(fēng)險(xiǎn)夜班勞動(dòng)的人；在屠宰場(chǎng)車間里受傷的服務(wù)業(yè)工人和移民；在壟斷力量之下，幾乎淪為變相契約勞工的獨(dú)立牧場(chǎng)主和農(nóng)民；還有被困在不健康食品門店高度集中的地區(qū)、難以脫身的低收入家庭。

他寫道，歸根結(jié)底，這個(gè)行業(yè)靠把“真實(shí)成本”外部化而繁榮。沉默的納稅人最終不得不承擔(dān)數(shù)十億美元賬單，既包括給低薪工人發(fā)放的福利補(bǔ)貼，也包括慢性病流行帶來(lái)的代價(jià)。

從公共衛(wèi)生角度看，當(dāng)一個(gè)體系把“周轉(zhuǎn)效率”置于人的尊嚴(yán)之上時(shí)，工人承受的創(chuàng)傷和身體損耗，最終還是會(huì)回到公共衛(wèi)生系統(tǒng)身上。

到2026年，施洛瑟當(dāng)年警告的“captive supply”已成為現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)時(shí)寫道：“這不過(guò)是通過(guò) captive supply 控制價(jià)格的另一種方式。肉類加工商如今把一些大型育肥場(chǎng)從頭到尾都掌控在手里，并準(zhǔn)確規(guī)定它們?cè)撛趺醋觥！?/p>

如今，少數(shù)幾家公司控制著從嬰兒配方奶粉到肉類加工的各個(gè)環(huán)節(jié)。缺乏競(jìng)爭(zhēng)不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也構(gòu)成國(guó)家安全和健康風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)一個(gè)體系脆弱到這種程度，任何一個(gè)環(huán)節(jié)失靈，都可能威脅人們獲得基本營(yíng)養(yǎng)的能力。

壟斷力量實(shí)際上削弱了我們的“食物主權(quán)”，也就是社區(qū)對(duì)自身食物的控制權(quán)，以及選擇健康而非便利的自由。

與本書初版時(shí)期相比，最顯著的變化在于政治氣候已經(jīng)轉(zhuǎn)向。幾十年來(lái)，食品行業(yè)的批評(píng)者常被斥為鼓吹“保姆國(guó)家”的人。

但到了2026年，情況發(fā)生了變化。我們看到，83%的選民支持在加工食品上設(shè)置更清晰的警示標(biāo)簽。無(wú)論個(gè)人政治立場(chǎng)如何，“讓美國(guó)再次健康起來(lái)”運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，以及傳統(tǒng)挑戰(zhàn)者與健康倡導(dǎo)者之間出人意料的結(jié)盟，都表明舊有勢(shì)力的影響力正受到實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)。這一運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)了施洛瑟論述中的核心觀點(diǎn)。

他認(rèn)為，真實(shí)成本必須有人承擔(dān)。不能讓企業(yè)把利潤(rùn)私有化，卻讓公眾為昂貴的心臟手術(shù)埋單。企業(yè)不是人；那些允許企業(yè)操控和利用兒童飲食的法律擬制，必須受到挑戰(zhàn)。而且，人的主動(dòng)性至關(guān)重要；我們并不是一個(gè)不可避免體系下的被動(dòng)受害者。

《快餐國(guó)家》改變了公眾討論食物與健康的方式，讓焦點(diǎn)從個(gè)人“意志力”轉(zhuǎn)向企業(yè)體系應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。它推動(dòng)了現(xiàn)代食品行動(dòng)主義運(yùn)動(dòng)的形成，永久改變了社會(huì)計(jì)算一頓廉價(jià)餐食“真實(shí)成本”的方式，也直接為今天跨越黨派的健康改革和食物主權(quán)訴求鋪平了道路。

作為一名20多年來(lái)一直在治療工業(yè)化食品體系所致?lián)p害的醫(yī)生，我把這本書視為對(duì)我們所建構(gòu)世界的一次必要健康檢查。一個(gè)快餐漢堡的真實(shí)代價(jià)，從來(lái)不只是幾美元，而是它對(duì)我們的身體、家庭和社區(qū)造成的那種安靜卻長(zhǎng)期的消耗。

不過(guò)，施洛瑟在2026年的更新并不是一句“我早就說(shuō)過(guò)”。它是在呼吁人們重新奪回主動(dòng)權(quán)。金色拱門不再被視為“值得信賴的朋友”，而更像是一種我們終于已經(jīng)超越的發(fā)展模式的紀(jì)念碑。我們擁有集體力量，去拆除這套被人為操縱的系統(tǒng)，重新選擇真正的食物。