大牌失靈，電影才能重生。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年5月27日

周末走進一家影院，想隨緣挑一部片子看，大概率會經歷這樣一個瞬間：海報上的臉都認識，導演的名字也熟，但手指懸在購票頁面，就是點不下去。這種感覺很難描述，不是片子出了什么大問題，而是一種直覺上的疲憊。

今年五月，幾部新片的上映把這種感覺推到了極致。

黃渤和倪妮主演的《一個男人和一個女人》，管虎執導，劉震云擔任策劃，陣容厚度擺在那里。于和偉、高圓圓主演的《森中有林》，改編自鄭執的高分小說，配角名單拉出來可以湊半臺晚會。馬思純的《今晚正好》，宣發期把話題度拉得足夠高。

這些片子各有來頭，放在兩三年前，每一部都有預定爆款的長相。但它們在這個五月接連上映后，票房和討論度卻像石子投進深井，響聲不大，水面很快就平了。

而與此同時，一部全素人班底的小成本影片，卻一躍而成這個月的票房冠軍。

觀眾的錢，不再理所當然地流進大牌的腰包了。

01 大牌的黃昏

北歐神話里，有個詞“諸神的黃昏”，是指諸神與邪惡勢力的終極決戰，最終導致世界毀滅后重生。這個寓言，也適用于當下的電影行業。

大牌的黃昏，不是今年春天才冒出來的苗頭。

2025年暑期檔，陳可辛花了七年打磨的《醬園弄·懸案》，明星扎堆，隨便一個小角色，都是有名有姓的大牌藝人，豆瓣評分落在5.4分，票房3.75億，遠遠低于片方預期。

姜文的《你行！你上！》，據說投資近3億，院線給足了排片，最終票房九千萬出頭。

這兩件事當時被業內外密集討論過一輪，但更多人把其當成了個案，名導也有失手的時候，正常的。

可到了2026年，這種失手開始連環發生，而且模式越來越清晰，不是某一部片子的導演狀態不好或演員發揮失常，而是“名導+名演員”這套組合拳本身，票房號召力在整體衰退。

《一個男人和一個女人》里，管虎放棄了他熟悉的粗糲生猛質感，轉身拍了一部細膩的文藝片，網友評價卻一面倒，“懸浮”“像在聽鄰居吵架”“看名字和組合就不想看”。

《森中有林》的原著底子很厚，東北傷痕文學代表作家鄭執自編自導，電影改編簡化了人物關系，收尾的處理讓書迷和普通觀眾兩邊都不太舒服。

《今晚正好》則走了一條更冒險的路，把營銷重心押在“馬思純從影最大尺度”和擦邊話題上，結果是，想看大尺度的清楚國產片尺度有限，想看正經愛情片的被宣發風格勸退，兩邊不靠岸。網友銳評，“想拍都市時尚感，卻拍成了精致土味感”。

這里面的問題，不是某一部片子拍砸了，而是“大牌”這兩個字作為消費決策的快捷鍵，正在大面積失效。

失效的原因其實不復雜。過去很長一段時間里，中國電影行業有一條默認的公式，大導演加大明星，約等于票房保障。一部重點項目的成本結構里，演員片酬往往占到一半甚至更高。一部2億成本的電影，需要5億分賬票房才能回本，這在當年不是一個夸張的算術。因為邏輯是成立的，觀眾認臉、認導演、認金字招牌。至于故事，它通常排在很后面。

但這個公式能成立的前提，是信息不對稱。觀眾在走進影院之前，只能從海報上的名字、預告片里的片段來判斷一部電影值不值得看。而現在，這個前提被消解了。

02 什么是真正的奢侈品

這讓我想到這兩年奢侈品行業的變化。以前背著大牌logo的包包走在商場里，自帶一種“人上人”的無聲宣告。現在呢？年輕人不再迷戀奢牌，大型二奢店直接把名牌奢品摞放在鐵架子上，給人一種菜市場撿漏的感覺，那些曾經象征著上流社會的logo，此刻徹底跌落神壇。

人們終于認清，一個logo不能代表自己，也不再代表我們認可的價值。

《一個男人和一個女人》的故事，如果用奢侈品打比方，就是一只設計平庸但貼滿名牌logo的限量款。它既想保持文藝片的作者視角和隱喻敘事，又想靠全明星陣容沖擊院線票房，成了當下觀眾最不想買單的東西。

同樣被“既要又要”掣肘的，還有《森中有林》。原著小說的優秀口碑本該給改編加分，但導演似乎在商業訴求與敘事野心之間搖擺不定，最后端上了包餃子式的結局，讓一個原本暗黑陰冷的故事變得溫吞含糊。

這大概就是電影圈的品牌溢價，把資源和錢砸在演員和導演的名字上，卻在故事上不斷做著減法，最后出來的，是一只看不見設計和心意、只剩下巨大logo的塑料袋。

真正的奢侈品，從來不在大牌logo上，而是在使用它時感覺到的那份稱心如意。

03 話語權去了哪里

大牌祛魅，意味著話語權回到了觀眾手里。

更準確地說，它散落到了數以千萬計的個體手中。每個周末打開購票軟件的人，每個看完電影在社交平臺上寫下評價的人，每個因為朋友一句“真不錯”而臨時改變觀影計劃的人。

據報告，約半數觀眾已將“豆瓣8分以上”作為觀影的門檻。“題材/故事吸引我”和“評分高/評價好”，已經取代了“明星主演”和“導演是誰”，成為觀眾選擇一部電影的核心考量因素。這不是什么玄學，而是信息流動方式的變化導致的結構性權力轉移。

過去，電影的話語權掌握在制片方、發行公司和媒體手里。

一部大片上映前，鋪天蓋地的預告片和路演，足以在觀眾走進影院之前完成認知設定。而現在，電影上映當天，第一批觀眾的評價就在朋友圈和社媒平臺傳播開來，速度之快，讓任何大制作的營銷費用都顯得笨拙而低效。

在這種去中心化的傳播生態下，大牌只是一張入場券，但絕不是免死金牌。你當然可以憑借強大的明星陣容在上映首日拿到不低的排片，但排片只是電影院借給你的信任額度，如果你撐不起上座率，這個額度第二天就會大打折扣

觀眾用腳投票的速度，比任何時候都快。

04 鑊氣和誠意

如果《一個男人和一個女人》《森中有林》《今晚正好》代表著那些貼著奢牌logo的敷衍制作，那么小而美的影片就是手工匠人的質感皮具，沒有任何光環加持，但每一個針腳都縫得踏踏實實。

沒有流量明星，沒有無良宣發，也沒有試圖在文藝片和商業片中間找一個不存在的平衡點，只是老老實實地講了一個動人故事。

我想到一個詞來形容這種差別：鑊氣。這是廣東人形容一道好菜最常用的詞——有鑊氣。

在電影里，鑊氣是一場戲在劇本里就擁有真實的生命。它是一個故事天然能觸動人心的那股力量，而不是由大數據算出來的爆款公式。它是誠意，是真摯，是對觀眾基本判斷力的尊重，這些最樸素的品質，在數據時代卻一度被當作笑話。

《我不是藥神》《瘋狂的石頭》都是成本不高卻憑借好內容口口相傳拿下高票房的樣本。它們的存在本身，就是對“大投資大明星大場面”這種路徑依賴的持續挑戰。

被觀眾摒棄的從來不是電影行業本身，而是那些粗制濫造、堆砌套路、缺乏真情實感的敷衍作品。

05 潮水退去，推倒重來

所以，該怎么看待這場“大牌跌落神壇”？

這不是什么悲劇，甚至不是一個需要拯救的危機。它只是泡沫被擠掉之后的正常市場狀態，供需兩端重新匹配，產品回歸使用價值，品牌溢價回歸理性。

電影行業的特殊性在于，它是一種創作，不是流水線產品，不能用可口可樂的配方來對待它。資本試圖把它變成可以被精確計算、批量生產的東西時，它就失去了作為創作的生命力。而觀眾正在用他們的選擇清晰地傳遞一個信號，我們愿意為好內容付費，但不愿再為那些懸浮的、自我感動的、沒有誠意的大牌買單。

管虎們仍然有可能拍出好電影。倪妮、黃渤、馬思純也當然還有值得被記住的表演時刻。但此刻對他們來說最重要的事情，也許不是琢磨“怎么把電影變成爆款”，而是回答一個更簡單也更難的問題：我想講一個什么樣的故事，為什么要講這個故事？

這確實很像奢侈品的故事，潮水退去，才知道誰在裸泳。人們發現奢華包裝里的東西并不比街角小店的商品更有價值的時候，從前的仰望和迷信自然就瓦解了。這不是一次簡單的口味變了，而是一場遲來的價值重估。

這一次，電影圈的話語權，終于回到了大眾手里。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu