北京
一件館藏，一段往事；一件實物，一種精神。
在第十個全國科技工作者日到來之際，我們正式推出“見藏知著”系列欄目。這是一扇通往科學殿堂深處的窗——以博物館珍藏的歷史實物為引，從泛黃手稿、斑駁儀器、尋常物件中，見微而知著，由藏而悟道。
見藏知著，物以載道。讓我們一起推開這扇窗，在實物中觸摸歷史的脈搏，在故事里感受精神的分量，在傳承中看見更遠的星光。
本期展品：
YF-75液氫液氧發動機
在“拓天鑄魂：任新民的航天報國之路”主題展中，最重量級的展品無疑是那一臺YF-75液氫液氧發動機。這一型號的發動機廣泛應用于長征三號甲、長征七號甲、長征八號等多型運載火箭，支撐了北斗組網、探月工程等重大發射任務。同時，它也見證了“航天總總師”任新民，帶領中國航天實現跨越式發展的傳奇征程。
在成功發射東方紅一號衛星之后，任新民意識到，為了滿足今后航天技術的需要，必須攻克氫氧發動機這一技術難題。在研制長征三號火箭時，業內多數人主張用成熟穩妥的常規發動機，風險小、見效快；而氫氧發動機的研發需要克服許多難題，技術跨度大、失敗風險高，一度被列為備選方案。
正在國外訪問的任新民聞訊，立刻中斷行程趕回北京，直奔上級辦公室據理力爭：“氫氧發動機這個臺階遲早是要上的，我們現在能上得去。”他甚至立下軍令狀：“如果不成功我負全責，包括坐牢、砍頭，別看我70歲了，坐幾年牢還沒問題。”他的堅定感染了所有人，氫氧發動機被確定為第一方案，可現實卻給了他們沉重一擊。
1984年1月29日，長征三號運載火箭載著東方紅二號通信衛星直沖云霄。然而，火箭升空后，第三級發動機在二次點火時發生故障，衛星未能進入預定軌道，這場舉國關注的通信衛星首次發射，就這樣失敗了。
“東方紅二號”通信衛星。來源：中國科學家博物館
第一次發射失利后，面對隨之而來的質疑聲，他當眾表態：“掉下來并不可怕，只要認真對待，總結經驗教訓，再干，再實踐，一定會成功！”。終于，在一次出差途中，他在草紙上論證時，找到了答案——改變氫氧混合比。1984年4月8日，長征三號運載火箭再次點火升空，成功將東方紅二號送入預定軌道。從此，中國成為世界第四個掌握地球同步軌道發射技術的國家。
任新民（左4）等在“東方紅二號”衛星發射任務現場。來源：中國科學家博物館
從YF-73到YF-75，從長征三號到新一代運載火箭，任新民播下的氫氧發動機種子，早已長成參天大樹，托舉中國航天飛向更遠的深空。他用一生踐行誓言：“我一生只干了航天一件事”，以敢闖敢干、勇擔重任的風骨，為中國航天鐫刻下永不褪色的精神坐標。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
