按照柏拉圖的說法，“知識”的定義有三要素——被驗證過的，是對的，人們所認可的。才能、修養要比知識高端一級，但都以知識為基礎。基本知識匱乏的人，很難具有較高的才能與修養，頂多是老實巴交、樸實善良的人，而面對判斷難度較大的問題時，知識匱乏的人很容易顯露出愚蠢，并容易被騙子、邪惡所裹挾。違背基本知識的事情及判斷不可信。

“公共知識”與“專業知識”有交集，且邊界非常模糊。和弦的原理是音樂專業知識，貝多芬既是專業知識，也是公共知識。一個人的知識水平如何，首先要看他公共知識的占有量。

知識沒有高低之分，但就接受概率及接受難度而論，知識又有層級之別。知道我媽生了我和知道貝多芬是德國音樂家，不是一個層級的知識。一個人提高知識水平的過程，包含著是從公共性較大的知識向公共性較小的知識推進的過程。從只知道達?芬奇的《蒙娜麗莎》到同時還知道他的《吉內薇拉?班琪》，就是這樣的推進。

人文領域各門類專業人士的重要工作之一，便是不斷地將專業知識推向公共知識。這是讓知識走出象牙塔的功德之事。蘇格拉底說的：“我的朋友不是城外的樹木,而是城內的居民”便包含了將哲學的研究對象及傳播對象，由自然向人類及民眾靠攏的意思，而這一點，又是柏拉圖成為偉大里程碑式哲學家的要點之一。

一個領域的頂級專業人物，常常會成為歷史的公共人物——柏拉圖、巴赫、莎士比亞、孔子、牛頓……人文攝影的公共性遠比不上文學、繪畫，如果在短暫的攝影史上找出一個類似上面的“頭面人物”，大概只能是亨利·卡蒂埃-布列松了。

1839年發明的攝影術，早已滲透到了人類生活的各個領域，數字技術革命又帶來了攝影普及的革命。1951年貢布里希出版了他的藝術史名著《藝術的故事》，卻只收錄了一幅傳統攝影作品。書中寫到，“這位攝影家與當今的任何畫家一樣令人尊敬。” 呵呵，終于有一位攝影家能夠與畫家一樣“令人尊敬”了——在藝術的大家族中，攝影藝術的地位一直不是很高。

這位攝影家便是亨利·卡蒂埃-布列松（1908——2004）。人們奉他為攝影大師中的大師，他的名字幾乎就是攝影的代名詞。（注：“卡蒂埃-布列松”是復姓，單稱“布列松”，相當于簡稱歐陽修為“歐”）。

布列松1908年出生于法國的富裕家庭，而20世紀二三十年代，窮小子是很難玩兒得起照相機的。布列松起初學習繪畫也愛好攝影，他最終決定以攝影為一生的職業，與一張照片的關系重大。

▌攝影可以通過瞬間達到永恒

大約1931年，20歲出頭的布列松在期刊上看到了一張照片（圖1）。這張照片對于布列松決心以攝影為業影響巨大。

▲圖1 馬丁·芒卡西 攝

1977年布列松在一封信中寫道，這張照片充滿了“如此強烈，如此即時，如此快樂的生活，這樣一位奇才，時至今日，我還是為他的作品感到陶醉。”他接著寫道：“這使我突然意識到攝影可以通過瞬間達到永恒，就是這幅照片影響了我。”

“通過瞬間達到永恒”是一個很高的美學境界、藝術境界。可見，布列松那時對于藝術的理解就很在行。

照片取材于東非的坦噶尼喀湖畔，它首先給予人們的，是原始、自然、快樂、無拘無束的感覺。在這個基礎上，便可以激發讀者們的各種聯想，諸如生命的狀態、人生的意義、人與自然的關系、文明發展的利弊等等。

西方資本主義國家的工業化、商業化發展到20世紀二三年代初，已經使西方的傳統生活方式、傳統情感模式，受到了很大的沖擊。這與我們今天詬病高樓大廈、“朝九晚五”進而向往慢生活，向往與大自然的親密接觸，向往樸實和善的人際關系，本質上是一個樣的。

芒卡西拍攝這張照片，布列松喜歡這張照片，都是以上述的社會思潮為背景的，而布列松所說的“通過瞬間達到永恒”，大概便是在說，“通過黑孩子奔向自然之水的瞬間，表達了人類追求和諧、自由、快樂的永恒愿望，而攝影是可以抓到、呈現這一瞬間的，所以攝影是可以成為一種很好的藝術手段的，照片是可以達到繪畫作品的藝術高度、精神高度的”。

你看黑孩子們的肌肉、身材是多么的原始而又健康；你看他們奔跑的身姿是多么的美麗。雖然是背影，但讀者卻可以清晰地感受到他們那歡樂的情緒，想象出他們那自然質樸的笑臉。幾個生活在近乎原始文明環境中的黑孩子，竟然把人們的情感與靈魂引向了天堂。

這張照片的形式幾近完美。黑人是較難拍的，因為他們的黑皮膚很難還原成層次豐富細膩、反差適中的影像。芒卡西將黑孩子處理成半剪影的效果，解決了上述的矛盾。這幅作品形式上的最大魅力，當然是三個孩子那絕美體態，但也不能忽視另一個要點——白色的浪花。

浪花的白色，將黑孩子近乎剪影的身軀映襯得清晰強烈。試想，如果背景改成灰色的湖水，這張照片的整體影調一下子就會變得很“悶”，這不但會使視覺效果差了很多，還會使自由、歡快的氣氛黯然失色。照片中，孩子們的歡快與遠處騰濺的浪花相得益彰，這自然之水、上帝之水仿佛在興奮地呼喚著：“孩子們！快來吧！”。

照片左側的一只手該不該剪裁掉呢？我們猜想，這只手的入畫，很可能不是芒卡西的有意為之，因為抓拍這種高速運動的畫面，攝影師很難做到這樣精細的控制。當底片沖出來后，芒卡西一定為這只手而躊躇了一番——裁不裁掉它呢？芒卡西最終選擇了“不裁”。這不僅是受到了當時的“現代主義藝術”潮流的影響，還應該有另一個原因——這只手“將作品的指示空間及讀者的想象空間大大地擴展了”。有了這只手，奔向浪花的，就不只是這三個黑孩子了，而是無數的孩子，而是全人類。

▌“決定性瞬間”——布列松的招牌理論

“決定性瞬間”這一攝影理論概念，與布列松緊緊地捆綁在一起，但它并不貫穿于布列松攝影生涯的始終，它主要作用于布列松瑪格南圖片社時期的報道性拍攝。

布列松本人對于“決定性瞬間”的解釋有多種版本，但意思是一樣的，其中高度凝練的一句話是：“我想要抓住一幅影像中所表現出來的現象的精髓。”以我對“決定性瞬間”的理解，可能翻譯成這樣更為合適：“我想用一張照片抓取到的現象表現出事物的本質。”

談到“決定性瞬間”，人們常以這張照片（圖2）為例，其實很不貼切，因為這張照片的題材簡單、被攝事件缺乏社會價值，作品的內涵不夠豐厚，加之拍攝年代較早（此時布列松還沒有清晰地建立起“決定性瞬間”的概念）。它更側重的是一個“趣味性瞬間”的抓取——跳躍者兩只腳的位置。而“決定性瞬間”的關鍵，是事物“內在本質性與表象的關系”。

▲圖2 圣拉扎爾火車站背后，巴黎，法國，1932年

大名鼎鼎的“決定性瞬間”理論，是一個具有哲學、美學意味的說法，它凝練、深刻，具有一定的真理性。然而這一理論的具體實用性又是很有限的。拍攝時抓住“決定性瞬間”，相當于人們常說的“做事要抓住要害”。然而什么是要害，如何抓住要害，要比弄懂抽象的大道理困難很多，最終結果還是取決于當事人的修養、才能。

▌布列松的作品是社會、時代、思想的產物

許多攝影家面對布列松的作品照樣一頭霧水。其實，布列松的作品不怎么高深玄秘，不過是人文攝影青少年時期的東西。他的作品不好懂，主要因為他大量的作品與時代思潮有著緊密的關系，如果不了解其作品的背景情況，就很難走進他的作品。

理解布列松在中國拍攝的照片同樣有難度，因為他是以一個西方文明背景下的法國知識分子的視點看中國的，加之中國人通常見到的布列松拍攝中國的作品，又較少包含那類“敏感作品”——《傳奇布列松》中竟然保留了這類作品。

布列松攝影史的核心價值在于，他打通了攝影與生活，與社會，與思想，與藝術的通路。即使在他死后近20年的今天，很多攝影家的拍攝照樣實現不了這種“打通”，甚至沒能理解這種“打通”的深層含義。這說明了時至今日，布列松仍然具有現實價值，而堪稱偉大的人，往往是不易過氣的，魯迅也是如此。

布列松的這兩幅作品很著名（圖3、圖4），卻很像“掃街”之作，似乎如今的許多攝影師都可拍得。

▲圖3 歐仁之家，吉約納維爾橋，法國，1938年

▲圖4 塞納河畔的周末，法國，1938年

這兩幅作品誕生于同一個社會背景、思想背景下，并屬于同一個拍攝專題。

圖3中這對下層年輕人剛剛結束了教堂婚禮，回家路上，他們的幸福喜悅益于市井。他們的禮服是租來的，馬上就要還回去。圖4則是底層勞動者在河邊休閑的場景。

當年的布列松有著明顯的“左派”傾向，他很關注無產階級底層人的生活、命運。這兩幅作品的具體的社會背景是，當年法國通過了一個法案——為每一位在崗工人提供兩周的帶薪休假。這在當時是一項重大的變革。應畫刊《觀點》雜志的約稿，布列松拍攝了這個專題。蕩秋千的這一張，是這批照片的點睛之作，有著“標識性”的意義及地位。

布列松攝影的啟示之一是：一名社會生活紀實攝影師，只有建立起自己深刻的社會價值觀、人生觀，只有敏感地關注時代的深層變革，只有不失同情與悲憫，只有感于批判現實，才可能成為一個好的攝影師，才可能拍出好的照片。

布列松的拍攝，常常有著深刻又復雜的認知及思想觀念作為支撐，其快門百分之一秒的頻頻開合，與時代的心跳合拍，與文明進程不息的脈動同步。

▌布列松的作品“能與更為精心設計的繪畫比美”

布列松有著很好的造型修養，他作品的形式看似平淡無奇，實則精致、雋永，有著“絢爛之極歸于平淡”的氣質。

▲圖5 《阿布魯齊亞的阿奎拉即景》，斯坎諾，意大利，1951年

圖5便是被《藝術的故事》收納的作品。貢布里希認為這張照片“能與更為精心設計的繪畫比美。”是的，這幅街景照片的形式確實很美——多組線條的組合很美，多個（組）人物的關系很美，統治整體畫面的S形線條很美……這含蓄優雅的畫面，宛如一曲和諧的室內樂。

比起畫家，攝影師控制照片的形式有著很大的被動性。這張照片中的所有造型要素都不能被攝影師移動，人物還是動態的，因此，拍得這樣的形式幾近完美的照片，甚至包含著天賜——天時、地利、人和的機緣達成。“能與更為精心設計的繪畫比美”，貢布里希起碼是將這一張照片與優秀的繪畫作品等量齊觀了。

然而貢布里希選用、贊賞這張攝影作品，還是站在了繪畫的角度，傾向于繪畫的標準。攝影有著與繪畫不同的社會功能、美學特點、審美價值，而且在不斷地發展著。《藝術的故事》成書的年代，攝影這些方面的特點早已顯現，可見當年40歲左右的貢布里希對于攝影并沒有深入的關注與研究，他很可能是鑒于攝影的社會影響不斷加強，不好不在書中帶上它一筆。

▌《傳奇布列松》是一把鑰匙

以上論述，多得益于《傳奇布列松》。本書最突出的特點，在于它出色的“鑰匙功能”。

本書的圖文素材源自蓬皮杜藝術中心的一次大型布列松作品回顧展，圖文并茂地介紹了布列松的一生，尤其是對他的作品進行了分期、分批的背景介紹——社會背景、思想背景以及被委托拍攝的商業背景。這對于全面、準確理解布列松的作品具有重大意義，讀者只要將布列松的某一張照片進行“背景歸類”，便可比較順暢、準確地解讀這張照片，而以往介紹布列松的出版物，大都偏向“散點詮釋”。

史上各領域的頂尖人物，是人類階段性認知的開拓者，他們影響世界，他們改變歷史。有沒有與史上頂尖人物攀談的能力及習慣，是測量一個人學識水平、生命質量、心靈狀態、精神高度的一把尺子。

頂尖級人物的頂尖級作品，包含了人類更多的智慧精華，而人類所認知到的“深層真理”并沒有很大的歷史發展。貌似奔騰繁雜的思想發展史，不過是那點“深層真理”的局部放大、細化、精解以及言說的時代化演變罷了。

于是，便有了懷特海的這句話：“西方哲學一路走來，不過是在為柏拉圖作注腳。”布列松，無疑是攝影史的頂尖人物，《傳奇布列松》則是介紹他的一流著作。一個豁達通透之人，往往不是因為他博覽群書，而是讀透了幾本“偉大的書”，而歐美國家，越是高素養的家庭，就越會用閱讀畫冊的習慣替代看電視的習慣。

一杯清茶，一本好書，與偉大的智者悠然攀談，靈魂向上帝的方向張望。

正如阮義忠所說：布列松是攝影史上的一道門，不管你喜不喜歡他，只要想走這條路，就會打他的門楣下經過。

為此，先知書店誠摯推薦典藏版《傳奇布列松》：一套中文世界迄今最全的布列松攝影集，由法國蓬皮村中心歷經10年策劃才完成出版。換句話說，這本書承載了以上的一切心血，裝載著布列松的一生。書中許多具有特殊意義的歷史影像，都是首次公開披露，迄今依然鮮見于互聯網。

為了給收藏的讀者帶來超預期的體驗，中文版更是在原版的基礎上進一步升級，不僅對布列松的照片采用了最新的修復技法，為了留存住最好的表現力，本書采取了頂級設計與工藝，封皮采用高檔特種紙壓凹、燙黑工藝，內文采用日本進口亞光紙，精裝鎖線力度恰到好處，做到了不計成本。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317