安徽
雙腿癱瘓的盧照鄰仍寫就《長安古意》，他的才華足以與“不廢江河萬古流”齊名嗎？
660年秋，朱雀大街晨霧微涼，馬蹄聲在長安坊市間此起彼伏。彼時年僅二十七歲的盧照鄰守在鄧王府門前，案牘雜務雖然繁瑣，卻給了他在帝都縱覽眾生相的機會——這是后世《長安古意》中那些錦車、玉輦、舞榭、歌樓的最早底稿。
長安并非他故鄉。幽州范陽出身的青年一路南下，趕上的是貞觀之后百廢俱興的熱潮。科舉方興未艾，藩王幕府廣羅文士，名帖送到鄧王李元裕手中時，李元裕只看了幾行文章便點頭：“用他。”自此，盧照鄰白日處理王府簿書，夜里沿著朱雀大街由北向南漫走。漆燈、胡餅、角抵、胡旋，在他眼里都像是一幅幅可以剪裁的畫面。
長安坊市制度森嚴，白天市易，傍晚閉門；然而士族子弟總能繞過戒勘，在平康坊喝到半夜。詩人并不拒絕這份喧鬧，他看人群如何因權力、因金錢、因聲色而分層，也看繁花背后暗涌的權勢傾軋。那種夾雜著驚嘆與冷眼的復雜立場，使他寫景時既華麗又疏離。
三十九歲那年，風疾突然發作。腿腳由麻轉痛，手臂僵硬到提筆都困難，他被迫離開長安，遷往太白山下靜養。《千金方》里所謂玄明膏對他并不見效，病情每遇陰雨便加劇。一次守父喪，悲痛中嘔吐不止，病勢順勢深入骨節。有醫者探脈后搖頭，他苦笑道：“書還能寫，路怕是走不遠了。”
求生本能讓他找到孫思邈。藥王年事已高，仍愿授徒診方。幾個月山居，盧照鄰記下的卻不止方劑，還包括“人身即天地，氣血似江河”一類的養生理念。他想用醫術補救殘軀，未料到醫生救不了自己的詩心——稍微能握筆，他便重理在長安筆記，將記憶中的朱雀大街重新鋪開。
《長安古意》的篇幅不長，結構卻頗有章法：開篇寫大道寬闊，迅速轉入王侯車馬，再切到市井歌舞，最后落于興亡感慨。讀者若細看，會發現視角從高空俯瞰到巷陌低拍，再抬到歷史大幕，一收一放之間立體地呈現出一座城市。詩中不乏漢代典故：揚雄醉賦、灌夫拔劍，都是借古人之口評今時之局，冷峻又犀利。
難得的是，他并未停在批判。他寫入夜后桂花暗香寫靜流潁水，也寫“坐看云起”般的灑脫，似乎在提醒自己：都市縱盛，終究敵不過四時循換。有人說這是悲觀，可若結合他晚年的處境，就會發現那更像是一個病中人對生命長度的冷靜評估。
高宗末年，武后勢起，諸王府地位走低。鄧王府禮賓廳日漸冷清，盧照鄰的去官幾乎無人過問。他拖著僵硬的雙足返回潁川，自知醫藥回天乏術，只留下幾卷手稿。687年春水初漲，他以一襲青衣走入潁水，再未上岸。鄉人只記得當日河面飄起細雨，棹郎聽見他低聲念了一句詩，辨不清詞句。
《長安古意》在他身后迅速流傳。王勃、楊炯、駱賓王讀后皆稱嘆，七言體便在初唐奠了基。后世學者評此詩，說它的價值不止在辭采與格律，更在于一位親歷繁華、又被疾苦逼至絕境的書生，用盡全身力氣發出的脈動——既是都市速寫，也是個人命運的橫切面。觀長安者眾，能在觀后仍保持獨立判斷者，屈指可數，盧照鄰正位列其中。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
