今年電氣電子工程師學(xué)會(huì)（IEEE）舉辦的國(guó)際電路系統(tǒng)研討會(huì)上，一個(gè)極少公開(kāi)露面的中國(guó)女性緩緩走上了臺(tái)。

她身穿深藍(lán)色西裝，臉上帶著笑意，語(yǔ)氣平和，沒(méi)有激情口號(hào)，沒(méi)有絢麗PPT，但在接下來(lái)的演講中，她提出的「韜（τ）定律」迅速在全網(wǎng)刷屏。

當(dāng)天人民日?qǐng)?bào)社發(fā)表評(píng)論稱，它將改寫世界，這是中國(guó)在全球半導(dǎo)體領(lǐng)域首次發(fā)出的、具有指導(dǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的原創(chuàng)聲音。

站在臺(tái)上的這位女性叫何庭波，業(yè)內(nèi)人稱她為“芯片女皇”。

她是華為半導(dǎo)體公司海思原總裁，華為17位董事會(huì)成員中僅有的2位女性之一，另一位是創(chuàng)始人任正非的女兒孟晚舟。

過(guò)去六年，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)基于韜定律設(shè)計(jì)且量產(chǎn)了381款芯片，覆蓋手機(jī)、汽車、AI等多個(gè)領(lǐng)域。韜定律打破了半導(dǎo)體行業(yè)長(zhǎng)期奉行的摩爾定律限制。

年近花甲之年的何庭波，在半導(dǎo)體路上走了30年，前20多年幾乎很少人知道其名字。

在這個(gè)追逐流量與名氣、強(qiáng)調(diào)速度的時(shí)代，非頂級(jí)名校畢業(yè)、也無(wú)留學(xué)背景的她，卻在漫長(zhǎng)的摸索中一點(diǎn)點(diǎn)將中國(guó)芯片推上了世界舞臺(tái)。

圖｜摩爾定律和韜定律區(qū)別

一封公開(kāi)信，一夜天下知

何庭波第一次真正站在聚光燈下是在2019年。

那年5月16日，美國(guó)試圖通過(guò)阻斷供應(yīng)鏈來(lái)封殺華為。高通、英特爾、博通的芯片或處理器、美光科技儲(chǔ)存器、德州儀器的模擬芯片等全部斷供。

作為全球最大的電信設(shè)備制造商，這幾乎是掐住了華為的咽喉。

然而華為的實(shí)力還是被低估了。

5月17日凌晨，時(shí)任海思總裁的何庭波向全體員工發(fā)去了一封公開(kāi)信，她在信中寫道，華為其實(shí)很早假設(shè)了斷供那天的到來(lái)，因此一直在默默做備用方案。

當(dāng)時(shí)那封悲壯的信也是被刷屏，最著名的一句話被反復(fù)引用：“所有我們?cè)?jīng)打造的備胎，一夜之間全部轉(zhuǎn)正。”即便今天讀來(lái)，依然讓人都滿心激蕩。

早在2003年，因受海外公司專利封鎖，任正非就察覺(jué)到自研芯片重要性。

于是他找到何庭波，說(shuō)了一句后來(lái)廣為人知的話：“我一年給你4億美金研發(fā)費(fèi)用，給你2萬(wàn)人，一定要研制出我們自己的手機(jī)芯片。”

當(dāng)時(shí)整個(gè)華為不過(guò)3萬(wàn)人，全年研發(fā)經(jīng)費(fèi)還不到10億美元，如此大的投入，連此時(shí)已身經(jīng)百戰(zhàn)的何庭波聽(tīng)到都雙腿發(fā)軟。

但她還是咬緊牙關(guān)接下了任務(wù)。第二年海思公司成立。

從那之后，何庭波和她背后的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的“備胎計(jì)劃”，很多年里，外界都不知道它。

圖源：unsplash

斷供預(yù)言在2019年應(yīng)驗(yàn)。那一刻，無(wú)數(shù)人才第一次意識(shí)到，原來(lái)華為早已為最壞的情況默默準(zhǔn)備了許多年。

而何庭波，也在一夜之間被推到了聚光燈中央。

7年后，再次站上舞臺(tái)的何庭波，又提出了韜定律。這扭轉(zhuǎn)時(shí)局的事件背后，也讓我們不得不好奇， 何庭波到底是怎樣的一個(gè)人，能花十幾年去做一件可能永遠(yuǎn)都用不上的事？

普通女孩，立志擠入男孩堆做工程師

在半導(dǎo)體圈子里，何庭波的背景談不上耀眼。

她不是藤校博士，也非清華姚班出身，更不是在書香門第之家出生。

1969年，湘妹子何庭波出生在長(zhǎng)沙一個(gè)普通家庭。

小時(shí)候，為了節(jié)省路費(fèi)，她每天都要走很遠(yuǎn)的路往返學(xué)校和家之間。但比起生活條件，她對(duì)學(xué)習(xí)那股近乎執(zhí)拗的認(rèn)真勁讓人印象深刻。

學(xué)生時(shí)代的何庭波留著一頭短發(fā)，在老師和同學(xué)眼里，她身上有種很典型的理工科氣質(zhì)，吃苦耐勞、不愛(ài)張揚(yáng)、直接簡(jiǎn)單，性格很像個(gè)男孩子。

她成績(jī)一直很好，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和物理，長(zhǎng)期名列前茅，主動(dòng)自學(xué)奧數(shù)、喜歡鉆研難題。文科表現(xiàn)不差，曾擔(dān)任校報(bào)主編，是學(xué)校文學(xué)社發(fā)起人之一。她還拿過(guò)校三好學(xué)生、校優(yōu)秀學(xué)生干部、市優(yōu)秀學(xué)生干部等多項(xiàng)榮譽(yù)，總之是品學(xué)兼優(yōu)。

1987年，因?yàn)閺男【陀邢氘?dāng)工程師的夢(mèng)想，何庭波便報(bào)考了北京郵電大學(xué)半導(dǎo)體物理與通信工程專業(yè)。

父母最初強(qiáng)烈反對(duì)她讀這個(gè)方向。

因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，半導(dǎo)體和通信都是男人的地盤，一個(gè)女孩擠進(jìn)男生堆里像話嗎？而且這也不是什么風(fēng)口賽道，未來(lái)學(xué)習(xí)和工作壓力極大，一般的女孩根本承受不了。

圖源：unsplash

但個(gè)性要強(qiáng)又有主見(jiàn)的何庭波并未因父母的擔(dān)憂而退縮。她只是單純喜歡工程、喜歡鉆研。

她順利去了北京郵電大學(xué)，一待就是好多年。本科學(xué)了半導(dǎo)體物理和通信工程兩個(gè)方向，拿了雙學(xué)士，又接著留校讀半導(dǎo)體器件與物理碩士，順著自己選的路一直往下走。

碩士期間還有個(gè)插曲。導(dǎo)師看她視力不好，起初也極力勸她別做半導(dǎo)體和芯片方向的研究，擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間做實(shí)驗(yàn)和精密工作會(huì)讓視力惡化。

但何庭波也沒(méi)聽(tīng)勸，她堅(jiān)持了下來(lái)并向?qū)煴ＷC，自己不會(huì)因?yàn)橐暳?wèn)題影響研究。

很多年后回頭看，這種認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭的勁兒，幾乎貫穿了她之后所有的人生選擇。

圖源｜BaiduWiki

悶頭做事的芯片女皇，坐了30年冷板凳

上世紀(jì)90年代，碩士學(xué)歷很稀缺，畢業(yè)生是大公司爭(zhēng)相搶奪的香餑餑。

多數(shù)人會(huì)優(yōu)先選體制內(nèi)、知名研究所或外企，但何庭波卻選了成立還不到10年的華為。

面試時(shí)，她原本打算做通信系統(tǒng)設(shè)備研發(fā)，但在華為科技園閑逛的她，無(wú)意間走進(jìn)了芯片設(shè)計(jì)室ASIC。

看著那十幾臺(tái)轟鳴的機(jī)器，她才意識(shí)到華為在半導(dǎo)體領(lǐng)域的潛力和野心。

懷著好奇心和抱負(fù)，她決定留下來(lái)，成為了華為眾多工程師里的一員。

那時(shí)候她還不知道命運(yùn)的齒輪已經(jīng)在悄然轉(zhuǎn)動(dòng)了，因?yàn)槟菚r(shí)候的ASIC設(shè)計(jì)中心就是如今大名鼎鼎的海思前身。

圖源：unsplash

1996年入職華為后，她接到的第一個(gè)任務(wù)就是設(shè)計(jì)光通信芯片。

這在當(dāng)時(shí)幾乎是天方夜譚，因?yàn)閲?guó)內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)剛起步，內(nèi)部芯片團(tuán)隊(duì)寥寥數(shù)人，實(shí)驗(yàn)儀表和測(cè)試設(shè)備極度緊張。

1990年加入華為的創(chuàng)業(yè)老將高戟后來(lái)回憶說(shuō)：“由于產(chǎn)品和芯片用同一套儀表，我和她經(jīng)常為爭(zhēng)奪設(shè)備‘大打出手’。為顯示紳士風(fēng)度，我每次都會(huì)讓著她，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。”

后來(lái)兩人立了君子協(xié)定，白天何庭波調(diào)試，晚上高戟調(diào)試。

正是在這樣近乎手搓工作坊的條件下，何庭波和團(tuán)隊(duì)做出了華為第一代自研SD518交叉芯片和SD519映射開(kāi)銷芯片。這些芯片后來(lái)銷量過(guò)千萬(wàn)，只是那時(shí)候，幾乎沒(méi)什么人關(guān)注。

圖源｜亞洲電視新聞

2004年她接下了創(chuàng)立海思的重任。前幾年的日子并不好過(guò)，坐起了真正的冷板凳。

早期的海思，連自己要做什么都摸不清楚，年年燒錢。設(shè)計(jì)出來(lái)的手機(jī)應(yīng)用處理器，華為自己的手機(jī)廠都不愿用。搭載海思芯片的手機(jī)上市，市場(chǎng)反饋卻很一般。

圖源：unsplash

特別是早期不敢放開(kāi)步子大規(guī)模投入時(shí)，何庭波還要遭受頂頭上司的批評(píng)：“我有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。你小家子氣、花錢太少、太慢，毀了我的千年大計(jì)。”

被市場(chǎng)嘲笑，被老板罵，做的大部分事情沒(méi)有結(jié)果，換個(gè)人可能早就懷疑自己了。

何庭波沒(méi)辯解，沒(méi)氣餒，沒(méi)停下，她繼續(xù)做事，繼續(xù)從坑里慢慢往出走。

她始終堅(jiān)信，做得慢沒(méi)關(guān)系，做得不好也沒(méi)關(guān)系，只要有時(shí)間，海思總有出頭的那一天。

這一天在2013年來(lái)了。

海思推出麒麟910，華為終于有了第一款“能拿得出手的自己的芯片”，也是那一年海思首次盈利。

到了2018年，海思芯片年收入沖到75億美元，增長(zhǎng)率34.2%，超越AMD，躋身全球前五大芯片設(shè)計(jì)公司。

2019年美國(guó)制裁落地，過(guò)去默默積累的自研產(chǎn)品，第一次扛住了華為最艱難的時(shí)刻。

對(duì)于何庭波那一年的走紅，任正非曾感慨地說(shuō)：“這些年她很難受，做那么多年都不能把腦袋昂起來(lái)。”

圖源｜01新聞

笨功夫，卻成為時(shí)代主流

談及取得的成績(jī)和勝利，何庭波很少說(shuō)天賦，她喜歡將「笨功夫」三個(gè)字掛在嘴邊。

5月底，有媒體對(duì)話何庭波時(shí)，問(wèn)她這些年是靠什么堅(jiān)持下來(lái)的。

何庭波說(shuō)：“面對(duì)各種困難，沒(méi)有后退，竭盡全力地奮斗。我們引以為傲的就是笨信念、笨功夫。只要方向是對(duì)的，一直往前走，終歸可以找到橋和路。”

圖源｜人民日?qǐng)?bào)

在追求速度、流量和即時(shí)反饋的時(shí)代，笨功夫聽(tīng)起來(lái)多少都有些不合時(shí)宜，尤其是大家都在講追趕超，快速成功似乎才是主流的價(jià)值觀。

何庭波如今的走紅，某種程度上，也代表著這個(gè)時(shí)代開(kāi)始重新理解和尊重“笨功夫”了。

現(xiàn)在的全球科技競(jìng)爭(zhēng)更像是一場(chǎng)基本能力的耐力賽，真正重要的底層技術(shù)、基礎(chǔ)科研無(wú)法通過(guò)短跑和速跑完成。

這也是這幾年AI技術(shù)突飛猛進(jìn)，我們的基礎(chǔ)教育成為熱議話題的原因所在。

國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)教育的內(nèi)核說(shuō)到底就是肯下功夫，長(zhǎng)期訓(xùn)練，打好基礎(chǔ)，這與何庭波口中的笨功夫是同一種東西。

圖源：unsplash

何庭波1996年入職華為時(shí)，中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)還停留在微米時(shí)代。此后30年里，她親歷了中國(guó)半導(dǎo)體從0.5微米走向28、16、10納米，并且還在持續(xù)探索和學(xué)習(xí)。

這一切看似是階段性的躍遷，但只有像何庭波這樣的老工程師知道，等風(fēng)來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)歷練了至少30年。

中途的坎過(guò)了一道又一道，至暗時(shí)刻徘徊過(guò)，艱難時(shí)刻遲疑過(guò)，孤立無(wú)援時(shí)硬扛過(guò)，但她和團(tuán)隊(duì)始終沒(méi)有放棄。

這些年何庭波從工程師一步步晉升到研究部主任、海思總裁，再到華為董事會(huì)成員，但她始終認(rèn)為自己只是一名樸實(shí)的工程師，而非一位科學(xué)家。

圖源：unsplash

工程師和科學(xué)家到底區(qū)別在哪呢？

科學(xué)家更偏向于探索規(guī)律，工程師更強(qiáng)調(diào)解決問(wèn)題，把可能變成可用和可行，它需要時(shí)間、需要反反復(fù)復(fù)，也需要在沒(méi)人鼓掌的時(shí)候繼續(xù)深耕。

有個(gè)經(jīng)典的寓言故事叫做「獵人和農(nóng)夫」，它說(shuō)的是兩種不同的成功路徑。

獵人追求即時(shí)回報(bào)。今天想吃肉，就立刻出門尋找獵物，哪里機(jī)會(huì)最多，就往哪里奔跑。

農(nóng)夫則相信時(shí)間的力量。春天播種，夏天除草、澆水、施肥，在漫長(zhǎng)等待里默默扎根，最后等來(lái)秋天的收獲。

獵人的武器是速度，農(nóng)夫的武器是耐心。

圖源：unsplash

如今何庭波和她背后的那群工程師們，更像是一群農(nóng)夫，選了一塊地，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

何庭波不是一個(gè)天才，沉默、日復(fù)一日，這種底色也給眾多普通孩子帶來(lái)了希望與可能性。

它需要我們家長(zhǎng)在日常教育里慢慢學(xué)會(huì)允許一切事情自然發(fā)生。

允許孩子有屬于個(gè)人的興趣方向，不急于定義他們的選擇有沒(méi)有用，也不急于替他們選擇，只在必要時(shí)做好引導(dǎo)，其余時(shí)間給足他們探索的空間。

允許也意味著不要設(shè)限，不能有專業(yè)歧視，更不能帶有性別偏見(jiàn)。

尤其是女性，不論是進(jìn)入科學(xué)界，還是步入職場(chǎng)，性別失衡都是在場(chǎng)率的問(wèn)題，只要留在牌桌上，就能等到屬于自己的那張牌。

也許我們很難改變整個(gè)社會(huì)對(duì)性別的刻板印象，但至少在家里不要給孩子做出你不適合的判斷，只要有興趣、也愿意嘗試，就值得被認(rèn)真對(duì)待。

圖源｜英國(guó)物理學(xué)家雅典娜·唐納德（Athene Donald）著作《一直在場(chǎng)：為何科學(xué)界不能沒(méi)有女性》

比起尊重孩子和不設(shè)限更難的，是要敢和孩子一起跟時(shí)間做朋友。

何庭波30年的長(zhǎng)跑告訴我們，跑到最后的，從來(lái)都不是最快的那個(gè)。所以越是焦慮浮躁的時(shí)候，越要敢于慢下來(lái)。

https://www.reuters.com/world/china/huaweis-chip-queen-etches-her-name-chinas-tech-folklore-2026-05-25/

https://itif.org/publications/2025/10/27/backfire-export-controls-helped-huawei-and-hurt-us-firms/

https://baike.baidu.com/en/item/He%20Tingbo/32740

https://www.peopleapp.com/column/30052247440-500007515768

編輯：蘿拉

排版：湯包

-每日教育新知-