5月下旬，麥子快黃了，沿著秦嶺山腳的村道，《文化藝術(shù)報(bào)》記者尋找著那個(gè)叫作鄭家坡村的莊子。路兩邊是貼著白瓷片的農(nóng)家小樓，偶爾有狗叫兩聲。上個(gè)小坡，停在一戶農(nóng)家院前，緊閉的鐵門上繪著兩幅臉譜，門楣上掛著一塊寫著“秦腔臉譜”的木牌。

這家小院，正是關(guān)中秦腔戲劇臉譜傳習(xí)所所在地。

推門進(jìn)去，院子不大，卻收拾得很干凈。正面是一間敞亮的屋子，墻上掛滿了各種臉譜，紅的、藍(lán)的、白的、黑的，一張張瞪著眼睛，像是在打量來人。屋子里，一位三十來歲的男人正低著頭一筆一筆繪制著一幅臉譜，聽見動(dòng)靜抬起頭，笑了一下：“來啦？坐，隨便坐。”

陳耀武在勾繪秦腔戲劇臉譜

他就是陳耀武，陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“關(guān)中秦腔戲劇臉譜”省級(jí)代表性傳承人，今年39歲，長(zhǎng)得敦厚，說話帶著一口地道的西安腔。

一方臉譜，有多大？

拿在手里，不過巴掌大小。可陳耀武在這方寸之間，一畫就是25年。25年里，他畫了幾千張臉譜，也把自己畫進(jìn)了這一方天地里。

他說，秦腔臉譜和京劇臉譜不一樣，它有一種陜西人的“生冷硬倔”。就像他這個(gè)人——認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來。

從戲校少年到關(guān)門弟子

陳耀武打小就跟秦腔結(jié)下了緣分。父親陳長(zhǎng)學(xué)是個(gè)老戲迷，家里錄音機(jī)、電視上但凡有秦腔節(jié)目，兩腳便挪不動(dòng)窩。出去聽?wèi)颍偸菐е愐湟黄稹Ｊ芨赣H影響，他對(duì)秦腔產(chǎn)生了濃厚的興趣。

14歲的一天，陳耀武突然對(duì)家里人說：我要學(xué)戲。

一語激起千層浪。“不行，堅(jiān)決不行……”家里人急了。“我爸反對(duì)我學(xué)戲，當(dāng)時(shí)，戲曲已經(jīng)開始走下坡路，市場(chǎng)不景氣。學(xué)戲又很苦，冬練三九，夏練三伏，家里人害怕我吃不了那個(gè)苦。我這個(gè)人倔，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事，誰說都不行。”

于是，14歲那年，他被送進(jìn)了長(zhǎng)安戲曲職業(yè)學(xué)校。

進(jìn)了戲校他才發(fā)現(xiàn)，學(xué)戲真不是鬧著玩。每天天不亮起來練功，踢腿、下腰，一個(gè)動(dòng)作要練上百遍。“前兩天還有人問我，電視劇《主角》里小孩練功挨打，你們是不是也那樣？我告訴他，電視里已經(jīng)很文明了，那會(huì)兒，老師拿教鞭抽，真抽。”

秦腔臉譜

陳耀武主攻花臉，在戲臺(tái)上是力氣活，不光要唱，還要有架子功。他個(gè)頭高，學(xué)戲晚，翻跟頭不行，只能在架子上狠下功夫。別人練完了，他一個(gè)人偷偷加練，琢磨身段，琢磨眼神。“這條路是我自己選的，從來不給家里人說苦說累。”

在戲校的時(shí)候，他還迷上了畫臉譜。起初的目的很單純——將來上臺(tái)，自己給自己畫，方便。

誰知一畫進(jìn)去，再也出不來。

秦腔臉譜作為秦腔傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的固有組成部分，臉譜勾法和譜式古老，筆法粗獷、厚重，臉譜線條較為煩瑣，象征性很強(qiáng)。

陳耀武學(xué)習(xí)臉譜的啟蒙老師叫雷藝強(qiáng)。在戲校的時(shí)候，條件簡(jiǎn)陋，除了觀摩老藝人畫臉譜，他還找來很多跟秦腔相關(guān)的小人書、畫片等，照著上面的人物形象琢磨、學(xué)習(xí)。后來又拜師秦腔藝術(shù)家王保易。在臉譜這一門里，王保易就收了他一個(gè)徒弟，陳耀武很珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，經(jīng)常拿著自己畫好的臉譜上門請(qǐng)教。“王老師站在我身邊，看著我畫的臉譜，一筆一畫地指導(dǎo)，哪塊有問題，應(yīng)該怎么改，他說我記，回來后自己再琢磨。”

戲校畢業(yè)后，不管是隨著民間戲團(tuán)四處奔波演出，還是加入長(zhǎng)安劇團(tuán)，陳耀武都沒有放棄臉譜學(xué)習(xí)。

2009年，他在省美術(shù)館的非遺展覽上遇見了社火臉譜大師李繼友。看著那一幅幅表情夸張、線條粗獷的臉譜，陳耀武上門求教，一連三天，站在李老師身邊觀察，看他怎么下筆，如何運(yùn)筆，顏色怎么搭……“雖然在跟老師聊天，可大部分心思都在看他畫臉譜，心里在‘偷藝’。”陳耀武笑著回憶著那段經(jīng)歷。

李繼友被他的認(rèn)真和執(zhí)著打動(dòng)了，主動(dòng)對(duì)他說：你拜我為師吧。聽到這句話，陳耀武簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，那么有名的老師怎么能看上我？后來才知道，在那三天里，李繼友一直在觀察他，看出來他是真心實(shí)意喜歡臉譜，想要學(xué)習(xí)、鉆研臉譜。

那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，秦腔臉譜的資料少得可憐。他四處打聽哪兒有老臉譜、哪兒有懂行的人，打聽到了騎個(gè)自行車就去了。戶縣（現(xiàn)西安市鄠邑區(qū)）、周至、寶雞，只要聽說誰家有老譜子，多遠(yuǎn)都要上門。有一次，聽人說戶縣有個(gè)老漢自己畫臉譜，他大老遠(yuǎn)跑過去，在人家院子里蹲了一下午，一張一張拍下來，如獲至寶。有次去周至一個(gè)人家里想看老臉譜，人家連看都不讓看一眼。還有一次，得知有戶人家里有幾十張老臉譜，他找上門想買，對(duì)方張口就要4000元，那會(huì)兒他一個(gè)月工資才800元。

“后來，所有來向我請(qǐng)教臉譜繪制的人，我都毫無保留。都沒人學(xué)了，咱還給誰保留？”陳耀武無奈地說。

傳習(xí)所一角

方寸之間的“神韻”密碼

陳耀武畫臉譜有個(gè)絕活——不用鉛筆打底，直接用毛筆勾繪。

“這跟我學(xué)戲有很大關(guān)系。上臺(tái)演出前要根據(jù)角色畫臉譜，在臉上畫，你不可能先打底稿，提筆就得畫，看準(zhǔn)了就要下筆。”陳耀武拿起一幅畫了一半的臉譜演示：“就跟蓋房子打地基一樣，白底打歪了，后邊全作廢，形好不好、比例對(duì)不對(duì)，全在這一步。”

臉譜這東西，起步門檻低，誰都能畫兩筆，但要畫好，難。“難在對(duì)人物的理解、對(duì)劇情的理解、對(duì)顏色搭配的理解。不是說你光練上三年五年畫得精致了就行，臉譜要講究精氣神。”陳耀武說。

“精氣神在哪兒？在眼竅。眼圈不能畫太高，高了天庭不飽滿；也不能畫太低，低了人沒精神。你看戲曲演員為什么要提眉？頭皮繃緊了，人就有精神了。”、

他又拿起一幅單雄信的臉譜。這個(gè)臉譜左右不對(duì)稱，額頭上一邊高一邊低，在秦腔里叫“斜旋臉”。“這種臉畫什么人物？畫那種性格暴躁、魯莽、一根筋。單雄信就是這種人，死都不投降。把臉畫歪了，就是要把他的倔勁兒放大出來。”

從2001年到2010年，整整10年，陳耀武畫臉譜沒掙一分錢，甚至還把大部分工資貼在這上面，買書、買顏料……有一回，北京一家出版社出了一套秦腔臉譜的收藏書，一套就要近1000元。看著所剩無幾的工資，陳耀武狠狠心，向姐姐借了2000元，直接聯(lián)系出版社，只為了能便宜那么一些。

那10年里，父親罵他不務(wù)正業(yè)，街坊鄰居覺得他腦子有問題——整天大門不出二門不邁，把自己關(guān)在屋里畫那些花里胡哨的東西。“后來結(jié)婚的時(shí)候，從我媳婦嘴里才知道背后有人嚼舌根，說我‘這兒有問題’。”他指了指自己的頭，笑了。

他沒有爭(zhēng)辯，也不解釋。“我不抽煙不喝酒不打牌，就這點(diǎn)愛好。你說你的，我畫我的。”

陳耀武畫了25 年臉譜，在紙上畫，在石膏上畫，也在真人的臉上畫。日積月累，他的繪制技藝日臻成熟，并且形成了自己的風(fēng)格特點(diǎn)。

從“活下來”到“火起來”

2011年，陳耀武做了一個(gè)重要的決定——從劇團(tuán)辭職，專門從事秦腔臉譜的繪畫和傳承。“那時(shí)候，經(jīng)常被邀請(qǐng)參加一些活動(dòng)，和團(tuán)里演出時(shí)間沖突時(shí)就得請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)們也都理解，但時(shí)間長(zhǎng)了不行，最后權(quán)衡利弊，就把劇團(tuán)的工作辭了。”

2017年，西安出版社找到他，想出一本有關(guān)秦腔臉譜的書。正好那段時(shí)間他也在琢磨怎樣把自己收集、整理、繪制的臉譜結(jié)集出版，腦子里已經(jīng)有了大概的框架。雙方不謀而合。

時(shí)間緊，任務(wù)重。3月定下來，6月就要交稿。陳耀武現(xiàn)拍劇照、現(xiàn)畫臉譜，忙得不亦樂乎。

《秦腔臉譜》出版后很受歡迎，這本書分為秦腔臉譜圖文簡(jiǎn)介、劇照臉譜、臉譜選錄三部分，較為系統(tǒng)地介紹了秦腔臉譜的發(fā)展演變過程以及人物的性格特征，兼具教學(xué)功能。

陳耀武卻并不滿意。“當(dāng)時(shí)時(shí)間太緊，很多想法都沒有實(shí)現(xiàn)，原本打算出一套上中下3本，包含200幅臉譜、200幅劇照。”正是因?yàn)檫@樣的遺憾，激勵(lì)著陳耀武繼續(xù)沉淀，不斷去追逐自己的夢(mèng)想。

這些年，陳耀武一直在嘗試創(chuàng)新。研習(xí)所的墻上、桌子上、柜子上，擺滿了跟秦腔臉譜相關(guān)的文創(chuàng)作品，有板凳、鑰匙扣、香包、杯墊、書簽、冰箱貼等，應(yīng)有盡有。

“年輕人對(duì)傳統(tǒng)臉譜接受度不高，你把它做得可愛一點(diǎn)，先把他們的眼球吸引過來，他才能慢慢了解、喜歡。”對(duì)于秦腔臉譜的推廣宣傳，陳耀武有著自己的理解。

去年，他跟著文化交流團(tuán)去了哈薩克斯坦。在阿拉木圖的集市上，畫上臉譜，穿上戲裝，走在大街上。“到最后我都不敢出去了，一出去就回不來，全圍上來拍照合影，他們對(duì)臉譜非常感興趣。”

守“根”與生“枝”

守著小院，為了將這門手藝傳下去，陳耀武操碎了心。

“學(xué)的人少，而且很多人覺得自己一看就會(huì)，有些人從開始的目的就不單純。”對(duì)于傳承，陳耀武感觸頗深。

以前教徒弟完全免費(fèi)，只要你愿意學(xué)，他就全力教。后來發(fā)現(xiàn)，免費(fèi)的東西沒人珍惜。有人學(xué)兩天不來了，有人加個(gè)微信問兩句就再?zèng)]下文。

文創(chuàng)產(chǎn)品

“現(xiàn)在我變了，必須收費(fèi)。收費(fèi)了，他就有了壓力——交了錢，不好好學(xué)，心疼。我收了你的錢，就得思考怎么才能讓你學(xué)會(huì)。這是雙向的壓力。”對(duì)于現(xiàn)狀，陳耀武很無奈，生存，成了傳承人最大的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，陳耀武經(jīng)常進(jìn)校園給小學(xué)生們普及臉譜知識(shí)，“不指望他們將來干這行，但至少讓他們知道咱陜西有這么個(gè)好東西，就夠了。將來他長(zhǎng)大走出去，跟人介紹家鄉(xiāng)的時(shí)候，會(huì)驕傲地說一句‘我的家鄉(xiāng)有秦腔臉譜’……這就叫文化自信。”陳耀武很欣慰自己現(xiàn)在做的事情，一點(diǎn)一滴地積累，為了秦腔臉譜的傳承奔走著。

正午時(shí)分，夏日的日頭有些毒辣。記者起身告辭，他又坐回那張小桌前，拿起那只畫了一半的臉譜，繼續(xù)勾線。筆尖落在白色的底子上，穩(wěn)穩(wěn)的，一筆是一筆。

這一方臉譜，過去在戲臺(tái)上，現(xiàn)在在他手里——上了抱枕、上了月餅盒、上了短視頻，還被收進(jìn)了小學(xué)美術(shù)課本。

他畫的那些臉譜，紅的忠勇，黑的剛正，白的奸詐——那些顏色和線條里，藏著中國(guó)民間最樸素的價(jià)值觀，也藏著一個(gè)手藝人最本分的堅(jiān)守。

陳耀武還在畫，只要還有人愿意看，他就會(huì)一直畫下去。他在臉上畫魂魄，也在一筆一畫里，畫著自己的命運(yùn)。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 宋光 實(shí)習(xí)生 趙若琦 攝影 宋光

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿