廣東
我探路的時候，走到這一帶。
看到這些老房子，看到這樣的大樹和老房子在一起，然后在附近看到一些勞作的老人。
那是我最感動的一剎那。
算一算
這一帶的樹，年齡大概在 800 到 1500 年之間。
800 年前，是宋朝。
1500 年前，是南北朝。
我們看到的老人，五六十歲、七八十歲——大部分已經(jīng)年近暮年。
但以前的人活不了這么久。
宋朝的蘇東坡才活了 60 多歲，他還是挺會養(yǎng)生的、心情又好——所以那個時候大部分人，只能活個三四十歲。
那時候的人，可能十幾歲就要結(jié)婚。
我們就放寬一點(diǎn)，20 歲算一代人。
如果一棵樹八百歲，就是 40 代人。
現(xiàn)在中國有家譜、完整家譜記載的家族，大部分也只能追溯到南宋。
也就是說——
這棵樹見過的人，比你家族譜里記下來的人，還多。
它一直在看著他們
這樣的老房子、這樣的土屋，我們看起來覺得很古意、很舒服，跟周邊的環(huán)境配合得特別好。
但是另外一個意義上——
這個房子里面，每一代都有一個小娃娃出生。
全家人都覺得他是希望。
等他慢慢長大、上學(xué)。
以前可能出去考科舉，也可能種地。
現(xiàn)在也一樣。
然后結(jié)婚、生子，下一代來到。
然后自己慢慢老去。
我之前問過一個老人家。
我說：你這么大年紀(jì)了，看這棵樹有變化嗎？
他說：好像沒有。
人一代代地老去。
但這棵樹，依然在非常緩慢地成長。
**無論這家人在這里生活了一代、兩代、十代、二十代，乃至于三十代、四十代、五十代、一百代——它都有一個生命在見證。
這棵樹一直在看著他們。
為什么是一棵樹**
人類有一個很大的特質(zhì)，叫做親生命性。
無論你是多么有平等心的人，你始終會發(fā)現(xiàn)——你對一個有生命的東西，比如一棵小草、一只小狗、一個小朋友，你有一種不由自主的親近感。
如果它是一塊石頭——雖然你覺得它可能很有美感和價值，但你內(nèi)心里生發(fā)出來的那種親近感，是不一樣的。
每個伙伴都會有這種體會。
樹就是這樣的一個生命。
我們現(xiàn)在知道，樹還有智慧、有感覺——只是很多事情，我們正在一點(diǎn)點(diǎn)了解。
如果它是生命，那它就有某種意義上的看，和記憶。
它看著這一代人——每個小朋友從小到老。
看著一代人一代人在更迭。
有的人家不知道從何處搬到這里，有的人家又從這里搬走。
如果在此地生、在此地長——就一直有它在看著。
一個活生生的生命，在看著你。
在某種意義上，也在呵護(hù)著你。
它可以擁抱你
我想——
無論是一個人，他從小到大，可能要追憶某些往事的時候——他跟其他所有地方的人都不一樣。
他可以來抱一下這棵樹。
他就能回憶起他的曾經(jīng)。
他可能會想起他的父親、他的爺爺，乃至更久遠(yuǎn)的祖輩。
他只要來看看樹、抱一下樹——就有一個活生生的見證。
這是在全世界都非常難有，只在古蜀道上的、獨(dú)特的事。
信仰和樹
在每個伙伴心目中，常常你也會有另外一個意義上的陪伴者，或者看護(hù)者。
那可能是一個信仰，或者是一個神靈。
比如這些人家的家里，很多也會供有這樣的神靈。
但我覺得它的特點(diǎn)非常不一樣——
那是一個信念。是我們對某一種理念的信念。
我也覺得它從某種意義上，給了我很大的指引、極大的啟示，和心靈的安慰。
但是它始終不能給你一個真實的、帶有溫度的擁抱。
但是這棵樹可以。
這是我在古蜀道上感受到的，最大的一個不同點(diǎn)。
我們親眼可以看見——
有一個生命，千年以來的生命，可以照看一個一個具體的家庭，一代一代的傳承。
我陪伙伴們走古蜀道，每一次走到這一帶，都會停下來。
我讓大家看看這些老房子，看看這些和老房子站在一起的樹。
也許這一戶人家就是我們某一戶的祖輩。
也許這棵樹，看過的某一代人，就是你。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
