初夏的第一場暴雨來臨前，我走進了C·C·G地球辦事處，表面上看，這里是一家酒吧，但實際上，它真正身份是“星際列車的入口”，也是“外星文明駐地球的唯一一家辦事處”。

負責人尹曉龍帶了一幫人坐在“售票窗口”：

店長小雅、調酒師四勿、不是店員卻啥都干的江江，調酒師毛毛和咖啡師小賀雖然沒在崗，但他們都是這家“辦事處”的核心成員。

傍晚7點，“辦事處”所在的濱江路車水馬龍。像曾經的諸多受訪者一樣，尹曉龍帶我參觀了他一手操持出來的空間，然后，我們窩在各自的沙發里看星空。他說，交代我一定晚上來，就是因為頭頂的這片星空。

可思緒剛飛出銀河系，身后突然傳來“嘭——”的一聲，“沒人喝酒，關會兒空調省點電”，說話的是四勿，她像往常一樣打開了酒吧的后門，那道門很窄，時不時灌進一陣風，熱的。

身為一家復古未來主義硬科幻酒吧，C·C·G地球辦事處的開場白有些離奇。

走進它之前，本以為會聽回一個科幻迷故事，又或是一種新的酒吧玩法。結果老板既不是科幻迷，也從來沒做過酒吧。

開店目的竟然是為了拍一部劇。

尹曉龍原本做的是影視行業，機緣巧合之下，和Netflix簽下了一部多語言情景喜劇，原計劃在年前投入拍攝。

劇本由他操刀，劇情設定里本就有座酒吧，主創團隊在全球眾多城市中，最終選擇了成都作為拍攝地。就這么，尹曉龍來到了這座城市，盤下了一家酒吧準備開拍。

沒想到，裝修搞好了，拍攝檔期卻延遲了。項目經費有限，空著也是空著，只好讓這個酒吧從劇本里“穿越”到現實，支棱著開起來。

只是這一開，就開了大半年。

而一手寫下劇本的人，也“被迫營業”成為一位酒吧老板。有意思的是，26歲的他，在還不足以談人生的年紀，經歷過的事，已經可以拍一部電視劇。

尹曉龍，“00后”，綿陽人，少年成名。

15歲就出版自己的第一本長篇歷史小說《東墻》，而后，憑借第一桶金，在新西蘭完成高中學業，后赴英國劍橋大學念社會學。

教育背景很精彩，社會經驗也頗豐富。10年間，他開過補習班、教過雅思、養過牛，做過影視……和他聊天時，感覺在翻一本只有AI才寫出來的傳奇劇本。

比如，一方面，在來成都之前，他曾入職新加坡的一家影視公司，拿著兩百萬的年薪，本應該實現財富自由，卻腦子一抽，為了與Netflix的合作裸辭；

另一方面，他講自己的落魄，曾祈求只要有工作就干，哪怕是養豬，后來愿望成真，跑去距家鄉1500公里的內蒙古養牛，掏牛糞、掃牛圈、給牛接生，樣樣都學。

八竿子打不到一起的履歷，就這么亂七八糟湊在同一個人身上。

結果就是——

二十出頭，已經幾番創業，幾番破產，隨時隨地被現實打倒在地，又隨時隨地可以東山再起。

這些野生、混雜又吸引人的經歷背后，還藏著一個普通人通常只在茶余飯后會當作談資的話題——商業航天。

而這，就是尹曉龍的野心。

這四個字灌進耳朵，腦子一度失靈。

是的，你沒看錯，我坐在成都街頭，在一家科幻主題酒吧里，聽不是科幻迷的老板講他未來將要從事的行業——商業航天。

像在開玩笑對不對，但當對方非常真誠，且他身上背著：少年作家、在劍橋讀社會學，為Netflix寫劇這樣的標簽時，好像這比狄更斯《遠大前程》還要遠大的夢想，又也許、大概，能成。

尹曉龍說，他自知商業航天需要技術和錢。

但在兩樣都缺乏時，不妨再繞一些彎路——

通過拍攝一部影視劇，讓普通人敢想、并接受商業航天這件事，“花一張機票的錢，就能把人送上太空，是我們的目標”。

只不過，在駛入太空的道路上，他不得不先貼地飛行，學習如何成為一位酒吧老板。

巧合的是，選鋪子時，剛好遇見有家酒吧在轉讓，和劇本的設定完全吻合，它的前身也是家美式復古酒吧。

為此，合伙人Quang Ngo Minh飛來了成都。他來自越南，和尹曉龍是高中同學，同樣懷揣著商業航天的夢想。

盡管出發前兩位合伙人再三告誡對方，“我們只是看一看，一定不要馬上盤下那家酒吧，萬一拍攝延遲了怎么辦”，但到了現場眼神再次確認，彼此都知道，“沒有回頭路了”。

大小生意都干過，一個酒吧會開不下去？

尹曉龍在劇本中寫道：“他們花一周時間完成了改造，三天完成了酒單研發”。只是沒想到，很快現實就他明白，不經實踐的文字，是多么好笑。

拿下鋪面的第一天，剛滿懷信心坐下來，請Quang抽了人生第一包“華子”，就發現忘記搞驗收；第二天約了設計師上門看裝修，卻與一把鎖大戰2個小時……

最終，他們花了2個月完成改造，酒單里光“地球”這一杯單品，就耗時3個月。與此同時，怕什么來什么的“拍攝延遲通知”果然還是精準到位。

2025年12月23日，C·C·G地球辦事處正式開門迎客。

只是沒想到更“打臉”的事，是沒有顧客。

說來也是烏龍，跨年夜那天，早早全員到位，準備了香檳塔、請了攝影師拍倒計時視頻，調酒師也一再提醒尹曉龍，“今晚陣仗會很大，要忍一下”，結果忍了一下又一下，忍到晚上11點，一個預定電話沒有，后來打開訂單平臺一看，天塌了，試營業這么久，一直留的是個空號。

經費早已燒干，每個月五六萬的成本懸著，全靠打落牙，往肚里吞。

那一刻，尹曉龍也幡然醒悟，生活的鞭子夠狠，原本計劃的12集劇情，若重新寫過，40集都裝不下。

不過，好在酒吧的樣子，完全參照劇本的設定。

同時具備酒吧與咖啡廳功能的它，既是“星際航站樓”，也是“外星人來到地球的辦事處”。

抵達這里，首先映入眼簾的是門口的量子通信站和公共座椅，主題色采用復古綠色，配合門頭下的那句“循此苦旅，以抵繁星”，將星際列車入口處的氛圍拉滿。

入內，左側是偽裝成咖啡點單臺的售票廳，右側是擁有超細節棚頂設計的候車廳，目前這里也作為俱樂部區域。

再往里，是一個張貼星際旅行海報的走廊，逗留在此，可以將“海王星鉆石風暴”，“亞洲三號空間站演唱會”這樣的星際熱事一網打盡。也可以讀取星際列車的航班信息。

平時坐飛機時會看見“國內到達”這樣的字眼，而在人類科技達到一定程度時，我們的足跡已經配得上“系內到達”。

出發前，一場超有儀式感的安檢很有必要。當經過“明日香”的作戰服，就可以真正踏入辦事處核心地帶，也是雞尾酒區域。

頭頂是一片涌動的星空，眼下，是起伏的環形山模型，側目之處，還有各種人類歷史上留下的“星際風景”切片和可以真實投遞的“銀河郵政”。

“地球辦事處”的招牌掛在墻上，讓人想起《宇宙探索編輯部》里的那塊牌子。

更絕的是，在上廁所的時候，一抬頭就能和三體水滴打個照面；查看酒單時打開的是一份地球辦事處的檔案袋。

點單時，可以看見一份很“星際”的“訪客行為公約”，諸如：“非地球文明的訪客請在進入辦事處前切換至人類形態以免引起恐慌，如忘記，可以說出以下咒語化解危機：老師，我是玩cosplay的。”

有意思的是，這些有趣的設定，來自于辦事處所有“星際公職人員”的共同付出。

比如，環形山模型是設計師手搓的；星空天幕里藏了9個升降機，為了讓它在表演時達到最佳狀態，尹曉龍學會了搭腳手架；

“系內到達”的海報是江江設計的；候車室時鐘是四勿拿著角磨機自己做的，這也開發了各位調酒師在調酒以外的其他功能：為“安檢機”整容，修廁所門鎖，在必要時打開后門省空調費……

當然，作為一家酒吧，最重要是酒。

尹曉龍記得，當時招聘一發出去就收到了50份簡歷，最終5位來面試，搞笑的是，沒有經驗的他們當時并不知道調酒師面試一般采用1對1的方式。

結果就是，大家一起來了，把面試現場玩成了綜藝節目。

電閘是臨時找的，衛生是現場打掃的，上一家酒吧留下的酒變成了材料，也有調酒師非常卷地帶來自己參賽的自制材料。

這波人，當時都留了下來，堅持到現在的四勿和毛毛都屬于其中之列。小雅雖然是后來才招的店長，但一直與“辦事處”保持著友好聯系，就連開業當天晚上的合照，她都沒錯過。

“辦事處”幾款評價超高的酒，就出自她們之手。

花了三個月才搞出來的“地球”，一半是散發著鮮美清冽之味的海洋，一半是帶著森林和菌菇味道陸地，單喝是一種味道，融合在一起也讓人一口入魂。

這款酒為什么那么難？拿四勿的話來說單做其一都還算容易，但地球本身就由兩極分化的海洋和陸地組成，讓它們在任何比例之下都能保持適口就變成了挑戰。

為了達到現在的狀態，試過螃蟹、基圍蝦、云南的樹番茄，法餐、中餐，上百種材料，才終于做出了這獨一份。

融合了“太陽神鳥”圖騰的“太陽”，不僅好喝還很好玩，南瓜球戳破之前和之后，口感完全不一樣。

再比如加了查特黃，性價比卻相對較高的“火星”，模擬大紅斑，能喝到各種木系之味的“木星”，融合了西鳳酒的“土星”，加有木姜子的“金星”等等。

每一款都代表著一座星球，也帶著“辦事處”調酒師的小堅持。連尹曉龍自己有時候都覺得很神奇，怎么一口酒，在吃烤魚前和吃烤魚后喝下去的味道就不一樣了呢。

作為一家從影視劇中走出來的酒吧，C·C·G地球辦事處的誕生帶著一種偶然性，它本應該出現在未來，卻因意外而與大家見面，或許這正印證了它與生俱來的科幻氣質。

尹曉龍開玩笑說，以前他有很多煩惱，但現在只有一個煩惱，就是讓這個酒吧活下去。

雖然在困難之時，不止一次想過關掉它，但始終下不了決心。跨年夜那天，大家都在許愿，他也向“銀河郵政”塞下了一張紙條，偷偷許愿：希望一年之后打開，這家酒吧還活著。

好在現在模式逐漸跑通，候車廳區域漸漸有了可以常態化運營的俱樂部，以科幻為主的各種活動也多了起來。

比如做“科幻之夜”時，他第一次看見“辦事處”塞滿人的樣子，后面，又陸續做了科幻解謎、科幻尋寶等活動，都讓人看見了曙光。就在6月10日，這里還將迎來一場街舞比賽。

更為重要的是，科幻迷們慢慢開始發現這里，他們有的與尹曉龍僅是一面之緣，就送來了自己的珍藏：

劉慈欣的簽名、旅行者一號金唱片模型、航空發動機模型、舍不得喝的三體酒……都成為這家“辦事處”有機體的細胞。

這讓尹曉龍想起知道拍攝延期那天，他和Quang坐在星空下，思考還要不要開這家酒吧時，Quang說，“希望我們的‘地球辦事處’里，有這片星空”。

撰文 / 牙尖兒

圖源 / C·C·G地球辦事處

YOUCHENGDUDU