1929年深秋的上海，一個54歲的湖南人在濃重的白色恐怖中，經(jīng)潘漢年和周恩來介紹，秘密加入了中國共產(chǎn)黨。此前的半生，他中過舉人、當(dāng)過滿清四品官、參與公車上書，為袁世凱稱帝寫下兩萬字《君憲救國論》，組織“籌安會”大造輿論。而僅僅十幾年后，他竟成了周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的中共秘密黨員。
光緒元年（1875），楊度出生在湖南湘潭一個沒落的湘軍家庭，十歲喪父，靠伯父接濟(jì)度日，20歲時拜入一代名儒王闿運(yùn)門下，學(xué)了整整三年帝王之術(shù)，他曾躊躇滿志地告訴朋友：“余誠不足為帝王師，然有王者起，必來取法，道或然與？”

正是這顆帝王師的種子，幾十年后在袁世凱身上發(fā)了芽，又迅速枯萎。
此時的中國，晚清已病入膏肓。列強(qiáng)環(huán)伺內(nèi)政腐朽，洋務(wù)運(yùn)動和戊戌變法相繼失敗。楊度三次出國留學(xué)，與梁啟超在橫濱惺惺相惜，他還為清廷憲政考察組代寫了報告，成了君主立憲的制憲專家。1905年孫中山在東京約見楊度，兩人“聚議三日夜不歇”，辯論革命還是改良，楊度最終表示“吾主君主立憲，吾事成，愿先生助我；先生號召民族革命，先生成，度當(dāng)盡棄其主張，以助先生”，還把自己的同學(xué)黃興介紹給了孫中山。正是這種執(zhí)拗，鋪墊了楊度此后的悲劇根源——當(dāng)認(rèn)定袁世凱就是“非常之人”時，他認(rèn)定自己就是那個該出現(xiàn)的“帝師”。
1915年4月，楊度寫成兩萬多字的《君憲救國論》，托同學(xué)夏壽田密呈袁世凱，核心論點(diǎn)是“非立憲不足以救中國，非君主不足以成立憲”，聲稱“以專制之權(quán)行立憲之業(yè)”。袁閱后大加贊賞，親筆題寫“曠代逸才”四個字制成匾額賞賜。同年8月，楊度聯(lián)合孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和、胡瑛成立“籌安會”，公開支持恢復(fù)帝制。
而此時的袁世凱，正急于用帝制來實現(xiàn)君主專制的野心，楊度的理論為這個野心穿上了君憲的外衣。

袁世凱要的不是憲政，要的是皇權(quán)；楊度給的不是諂媚，給的是真情實感。這個錯位，從一開始就注定是悲劇。
袁氏稱帝僅83天便在舉國討伐中草草收場。楊度一夜之間淪為人人喊打的帝制禍?zhǔn)住?/p>

有人給他母親祝壽送來一副對聯(lián)，內(nèi)含“籌安會長”四個字的譏諷。家人要撕掉，楊度卻說對聯(lián)辭藻秀麗、對仗工整，命人掛在廳堂顯眼處。一個人真錯了，才敢把別人刻的“有錯”掛在自己臉上看。1917年張勛復(fù)辟時，楊度通電譴責(zé)，指斥復(fù)辟與君主立憲精神完全相反，但從此再也無人相信他。
此后十年，楊度遁入空門自號“虎禪師”，周旋于軍閥、黑幫和洋場的縫隙。

一代“曠代逸才”，墮落為杜月笙的清客。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1922年。楊度在上海會見孫中山，坦言君主立憲已經(jīng)徹底失敗，今后再也不會出現(xiàn)君主了。在上海莫里哀路孫中山寓所，他結(jié)識了李大釗。李大釗告訴楊度：“海上的霧越濃，越需要燈塔指引。你望見那光，就不會迷航了?！睏疃葟拇碎_始為北方共產(chǎn)黨組織提供情報。
1927年4月，楊度得知張作霖要對共產(chǎn)黨人大搜捕，當(dāng)即設(shè)法通知李大釗轉(zhuǎn)移。他不顧密探監(jiān)視四處奔走營救，李大釗犧牲后，楊度悲痛萬分，賣掉青島公館、變賣家中首飾，全部用于救濟(jì)烈士遺屬。
1929年秋，經(jīng)潘漢年介紹周恩來批準(zhǔn)，楊度秘密加入中國共產(chǎn)黨，以杜月笙“秘書”身份潛伏在敵人眼皮底下，提供國民黨情報，守護(hù)上海地下黨中央安全。
從晚清的立憲派到帝制的推手，從洪憲的禍?zhǔn)椎矫孛艿狞h員，楊度幾乎穿越了所有可能的政治光譜。

世人只看他的“多變”和“投機(jī)”。可什么叫投機(jī)？反復(fù)橫跳反復(fù)獲利才叫投機(jī)。

楊度的每一次“橫跳”，不但沒有獲利，反而都是押上全部身家。

袁氏稱帝讓他身敗名裂，同盟國民黨因拒絕公開認(rèn)錯而失敗，就連最后秘密加入共產(chǎn)黨也沒想過給自己留退路。如此多次賭上全部身家不求回報的人，能叫投機(jī)者嗎？
1975年冬，已至彌留之際的周恩來將秘書叫到床邊，囑托轉(zhuǎn)告《辭?！肪庉嫴浚骸爱?dāng)年袁世凱稱帝時，‘籌安會六君子’的第一名楊度，最后參加了共產(chǎn)黨，是我介紹并直接領(lǐng)導(dǎo)他的。在寫‘楊度’這一人物條目時，須將此史實寫入，以免湮沒無聞。”楊度黨內(nèi)的角色終于被國家權(quán)威確認(rèn)。1978年的《人民日報》最終將他名字后面的真實身份公之于眾。今天翻開新修訂的《辭?！罚皸疃取鞭o目底端寫著一行字：“楊度于1929年秋加入中國共產(chǎn)黨，在白色恐怖下堅持黨的工作?！睅资甑牡却粋€秘密黨員終于等來了自己的名分。

而一個從無人處找到路的人，本就不需要等誰給他正名。
在互聯(lián)網(wǎng)上，楊度不是一個熱門詞匯。國共粉誰都不想提起他：國民黨那邊嫌他是“帝制余孽”，共產(chǎn)黨這邊曾當(dāng)他是“政治投機(jī)分子”。他的故事被簡化又簡化，成了一個滑稽的注腳。可我們誰也無法否認(rèn)——一個人在一條路上走到黑不算本事，走錯了還能不認(rèn)命，這恰恰是一種被誤解的底色。
近代轉(zhuǎn)型中的每一個中國人，都在不同程度上經(jīng)歷過楊度的困境：舊秩序已塌，新道路未知。他相信君主立憲時是真相信，認(rèn)為君主立憲最適合當(dāng)時的中國；他秘密加入共產(chǎn)黨時也是真加入，相信共產(chǎn)主義是救國的唯一出路。他沒有背叛過任何一次，他在忠于自己的內(nèi)心。楊度的傳奇成了中國現(xiàn)代史的一塊祭壇。它的意義在于提醒后來者——當(dāng)時代巨浪劈頭蓋臉涌來時，別急著斷言誰對誰錯，多問問：當(dāng)事人究竟在為誰而戰(zhàn)？
若道中華國果亡，除非湖南人盡死。

這是那個時代湖南人的倔強(qiáng)，也是楊度一生的注腳。

當(dāng)一個人不計一切代價去救他的國，比起罵他來，或許更配得上我們多問一句——他到底在救什么？