買彩票中了1200萬。
我沒有告訴我爸。
一個人偷偷去兌了獎，一個人把錢存進了誰都不知道的賬戶。
因為上輩子，我中獎后第一時間打電話告訴了我爸。
他在電話那頭哭著說，兒子，爸被人騙了八百萬。
我把所有的錢都給了他。
不夠。
又借了幾百萬。
最后被債主堵在二十三樓的天臺上，一步踏了出去。
這輩子，我想看看——
沒有我的1200萬，我爸還會不會被騙。
我是被疼醒的。
后腦勺一陣一陣地脹痛，眼前的天花板陌生又熟悉。
發黃的墻皮，開裂的吊燈，床頭柜上擺著一個老式鬧鐘，時針指向早上六點。
我猛地坐起來。
這是我租的那間老房子。
城中村，月租四百五，隔壁住著一對每天吵架的夫妻，樓下是一家凌晨三點還在炒菜的蒼蠅館子。
我在這里住了三年。
但問題是——
我明明已經死了。
二十三樓，天臺，寒風割臉，身后是三個滿臉橫肉的催債人。
林遠舟，你爸欠的錢，你不還誰還？
跳啊，你跳啊，你死了這錢也得你家里人還！
我記得我最后看了一眼手機，屏幕上是我爸發來的消息。
兒子，爸對不起你。
就這六個字。
然后我腳下一空。
風聲灌進耳朵里，什么都聽不見了。
我捏了捏自己的手臂。
疼。
真實的疼。
我摸到了床頭柜上的手機，一個老舊的安卓機，屏幕右上角顯示著日期——
2024年3月15日。
我的大腦嗡了一下。
上輩子，我是2024年3月16日買的那張彩票。3月17日開的獎。3月18日兌的獎。
3月19日，我爸給我打電話，哭著說被老朋友趙德才騙了。
今天是3月15日。
開獎前一天的前一天。
我坐在床上，渾身止不住地發抖。
不是害怕。
是恨。
是那種從骨頭縫里往外滲的、死過一次之后才能體會到的恨。
上輩子我中了1200萬，扣完稅到手960萬。
我爸說趙德才騙了他八百萬的工程款，還有兩百萬的高利貸。
我一分沒留，全給了他。
不夠。
他又說還有三百萬的窟窿，讓我去借。
我借了。
用自己的名字，找了四家小額貸款公司。
三個月后，利滾利，三百萬變成了五百萬。
催債電話從早打到晚，最后直接有人堵到我出租屋門口。
我打電話給我爸。
他不接。
發消息。
不回。
去他家。
搬了，鄰居說搬走快兩個月了，不知道去了哪。
我爸消失了。
帶著我所有的錢，消失了。
而那些債主，全都拿著我簽字的借條。
上輩子的我太蠢了。
蠢到以為那個從小把我帶大的男人，不會害自己的親兒子。
我盯著天花板，攥著手機，指節發白。
這輩子，我不會再蠢了。
3月16日。
我像上輩子一樣，走進了街角那家福彩站。
老板，來一張雙色球。
號碼我記得清清楚楚。
03、07、16、23、29、32，藍球11。
這組號碼烙在我的命里。
是它給了我1200萬。
也是它，害死了我。
我填好號碼，交了錢，把彩票折好放進褲兜最深處。
走出彩票站的時候，陽光很刺眼。
我站在路邊，深吸了一口氣。
上輩子，我中獎后做的第一件事，是給我爸打電話，聲音都在抖：爸！我中了！一等獎！1200萬！
電話那頭，我爸沉默了三秒，然后說：兒子，你說真的？
真的！爸，我發財了！咱家發財了！
那天晚上我請我爸吃了一頓大餐，他喝了半斤白酒，紅著眼眶拍著我的肩膀說：遠舟，爸這輩子最驕傲的事，就是生了你這個兒子。
第二天，他就說被人騙了。
我攥了攥拳頭。
這輩子，我一個字都不會說。
3月17日晚上八點半。
開獎。
我一個人坐在出租屋里，盯著手機屏幕上跳動的數字。
03。
07。
16。
23。
29。
32。
藍球，11。
一模一樣。
一個號都沒差。
1200萬。
我放下手機，沒有任何激動的感覺。
上輩子這個時候，我已經興奮得在屋子里來回跑了二十圈，給我爸連打了七個電話。
這輩子，我靜靜地坐著，一直坐到凌晨兩點。
然后上床睡覺。
第二天一早，我請了半天假，一個人去了市福彩中心。
全程戴著帽子和口罩。
手續辦完，扣完稅，960萬到賬。
我看著銀行卡上的數字，面無表情。
然后我去銀行開了一個新賬戶，把錢全部轉了進去。
這張卡，我沒有綁定任何手機號，沒有開通任何短信提醒。
我把它包了三層，塞進出租屋衣柜最底下一個舊鞋盒里。
做完這一切，我給我爸打了個電話。
爸，周末我回去看你。
好好好，遠舟啊，回來好，我給你燉排骨。
電話里他的聲音溫和又慈祥。
和上輩子一模一樣。
我掛了電話，心臟的位置一陣一陣地抽痛。
我媽在我十二歲那年走的，胃癌，查出來就是晚期，三個月人就沒了。
從那以后，就是我爸一個人拉扯我長大。
他在工地上扛水泥，手指甲縫里永遠是黑的，后背曬得脫了一層又一層的皮。
每次我說，爸你別干了，太累了。
他就笑著說：不累，爸多賺點錢，供你上大學。
我上輩子是真的信了。
信他是全天下最好的父親。
信到傾家蕩產，信到負債累累，信到萬劫不復。
這輩子，我不信了。
但我得忍著。
我得看看，這場戲的劇本，到底是怎么寫的。

周六，我回了家。
我爸住在城東老小區的一個兩居室里。
房子是二十年前單位分的福利房，客廳不大，堆滿了雜物，空氣里彌漫著一股老舊家具和油煙混合的味道。
來了？快進來坐，排骨剛燉好。
我爸圍著一條舊圍裙，從廚房探出半個身子，笑容滿面。
五十二歲的男人，頭發已經花白了大半，額頭上皺紋堆疊，兩只手粗糙得像砂紙。
如果不是重活了一次，我看到他這個樣子，一定會心酸得想掉眼淚。
但我現在只覺得，這個笑容讓我胃里翻涌。
爸，最近身體怎么樣？
好著呢，能吃能睡。就是你，瘦了，是不是在外面沒好好吃飯？
公司食堂湊合，餓不著。
我坐在餐桌前，他把排骨端上來，又炒了兩個菜，一葷一素，搭配得很用心。
吃飯的時候，他一直在給我夾菜。
多吃點，你看你下巴都尖了。
我扒著飯，沒怎么說話。
上輩子這頓飯，我邊吃邊忍不住笑，因為兜里揣著那張價值1200萬的彩票，心想著等正式到賬了就告訴我爸，給他一個驚喜。
現在想想。
那頓飯，我吃的是斷頭飯。
遠舟，最近工作忙不忙？
還行，老樣子。
賺的錢夠花不？不夠爸給你補貼點。
我抬頭看了他一眼。
他的表情真誠極了。
上輩子他也說過這話。
就在中獎的前幾天。
然后我中了獎，他一分錢沒補貼，反過來把我扒了個精光。
夠花，不用。
飯吃到一半，我爸的手機響了。
他低頭看了一眼屏幕，表情變了一瞬。
很快，非?？欤婚W而過。
如果我不是刻意在觀察他，根本捕捉不到那個瞬間。
他起身，拿著手機往陽臺走。
我接個電話，你先吃。
陽臺的門沒關嚴。
我聽到他壓低了聲音：現在不方便說……嗯……知道了……回頭再聯系。
二十秒。
掛了。
他回來的時候，臉上又掛上了那個溫和的笑容。
一個老同事，沒啥事。
我低頭繼續扒飯。
嗯。
心跳穩穩的。
上輩子，我根本沒在意過這通電話。
甚至根本不記得有這通電話。
因為那時候的我滿腦子都是中了1200萬的狂喜，誰有心思去注意老爹接了個電話呢。
但這輩子不一樣了。
我記得上輩子所有的細節。
所有他以為我不知道的細節。
吃完飯，我幫著收拾碗筷，然后說早點回去了，明天還要加班。
我爸送我到門口，拍了拍我的肩膀。
在外面照顧好自己，別舍不得花錢。
我點了點頭。
轉身走到樓梯口的時候，我沒有直接下樓。
我在樓梯拐角站住了。
掏出手機，打開錄音。
然后等著。
五分鐘后。
門咔噠一聲重新打開。
我爸出來了。
他換了一件外套，腳步很快。
下樓。
出了小區門。
他攔了一輛出租車。
我也攔了一輛。
跟著前面那輛。
司機從后視鏡看了我一眼，沒多問。
出租車在城里兜了二十分鐘，最后停在了一家商務酒店門口。
我爸下了車，徑直走進了大堂。
我在馬路對面看著他的背影消失在旋轉門里。
周六的晚上八點。
他剛跟兒子吃完晚飯，說了一堆噓寒問暖的話，轉頭就來了一家商務酒店。
不是出差。
不是應酬。
他已經退休三年了。
我沒有跟進去。
我知道，還不到時候。
這出戲，他要唱，我就陪他唱。
但是最終誰來謝幕，這輩子該換個人了。