6月剛開始,就有4位名人接連走了,讓人心里挺不是滋味的。
![]()
這里面,有老戲骨魏宗萬,有“殲-8之父”顧誦芬,有香港戲劇教父鐘景輝,還有執(zhí)教過姚明的NBA名帥阿德爾曼。
雖然他們干的不是一行,但都在自己的領(lǐng)域留下了旁人難以企及的印記,更讓人唏噓的是,有人被多年的舊病折磨,有人最終還是沒能扛住癌癥。
網(wǎng)上有句話說得很戳心——“司馬懿卸甲,高俅退堂,世間再無魏宗萬。”
![]()
這老頭在2026年6月1號(hào),兒童節(jié)那天,安安靜靜地走了,女兒證實(shí)了,是在上海華東醫(yī)院閉的眼,享年89歲,人這輩子,能在一個(gè)行當(dāng)里留下兩三個(gè)讓幾代人都忘不掉的角色,太難了,但魏宗萬做到了。
最先想到的肯定是94版《三國演義》里那個(gè)司馬懿,但絕對(duì)想不到,這個(gè)角色是怎么來的,當(dāng)時(shí)張紀(jì)中、張紹林那幫人,到處找合適的司馬懿找不著,結(jié)果倆人在廁所里急得撓頭時(shí),靈機(jī)一動(dòng)想到了魏宗萬。
![]()
更絕的是,魏宗萬最初還不樂意接,他特別實(shí)在,說自己從小看京戲,印象里司馬懿就是個(gè)大白臉、膽小如鼠、大胡子,跟他自己的長相完全不沾邊,而且他還很坦率——不會(huì)騎馬,怕演砸了被人戳脊梁骨。
好在張紀(jì)中他們那會(huì)兒是真能磨人,三番五次登門,老頭才答應(yīng)下來,誰能想到,他硬是從一個(gè)不會(huì)騎馬的倔老頭,練成了能把高頭大馬隨意駕馭的老戲骨,背地里不知道摔了多少次。
后來諸葛亮在城樓上一臉淡定地彈琴,他在底下一個(gè)“鷹視狼顧”的微表情,把那種多疑、奸詐又惜才的矛盾心理,演得比課本還教科書。
![]()
雖然他演的高俅也很絕,把那種從市井流氓爬到太尉的得意和下作,刻畫得讓人恨得牙癢癢,但他在《三毛從軍記》里那個(gè)老兵同樣很絕,這老頭能讓你前一秒笑出眼淚,后一秒眼眶就紅。
還記得他在偷襲日軍之前,月光下對(duì)著家鄉(xiāng)方向跪下的那一幕嗎,那真是讓人徹底忘掉了他是在演戲,感覺他就是那個(gè)在戰(zhàn)亂年代被命運(yùn)推著走的可憐老兵,金雞獎(jiǎng)最佳男配角的肯定,就是對(duì)他演技最好的蓋章。
說到這些,可能覺得魏宗萬得端著架子過日子吧,恰恰相反,他活得特別接地氣,甚至有點(diǎn)“軸”,有人捧著一大袋子錢找他拍廣告,他連眼皮都沒抬一下就拒了。
![]()
大家都嫌錢不夠花,他樂呵呵地說每個(gè)月四千塊的退休金足夠了,更讓人服氣的是,他一生就愛那間上海的老弄堂租屋,似乎在他眼里,精神上富足了,物質(zhì)生活再簡陋也有底氣。
說到魏宗萬,其實(shí)他感情上那股勁也挺難得的,他妻子周惟明比他大六歲,結(jié)過婚還帶著個(gè)閨女。
在大家思想相對(duì)還沒那么開放的年代,左鄰右舍的閑話都能淹死人,可魏宗萬根本不在乎,他鐵了心要給這個(gè)帶著傷的女人一個(gè)家,婚后幾十年,兩人不僅沒傳出一星半點(diǎn)的緋聞,還一起過了五十年金婚。
![]()
他把繼女當(dāng)自己的骨肉養(yǎng),還默默攢著退休工資資助外孫出國念書,有粉絲說得特別好,他之所以能把高俅演得這么奸詐,或許恰恰是因?yàn)樗@輩子心中最干凈。
他女兒說,魏宗萬最后那段日子一直窩在病床上,反復(fù)回看的就是《三國演義》和《水滸傳》,聊起演戲門道,整個(gè)屋子都亮了,追悼會(huì)放在上海龍華殯儀館,謝絕了所有媒體。
女兒把告別儀式定在6月5日舉行,不想把爸爸最后的道別變成一場公開的秀,活著的人,大概會(huì)在往后某個(gè)重播的夜晚,看著熒幕上那個(gè)扎眼的司馬懿,輕聲說一句,一路走好。
![]()
前兩天,兩院院士、“殲-8之父”顧誦芬也在京城靜悄悄地走了,活了96歲。
說起殲-8,可能年輕的朋友已經(jīng)不熟悉了,但了解國防歷史的人應(yīng)該很清楚,那是自主研發(fā)的第一款超音速戰(zhàn)機(jī),在那個(gè)一窮二白的年代,技術(shù)封鎖,資料匱乏,沒有計(jì)算機(jī),數(shù)據(jù)全靠人工手算。
顧誦芬?guī)е鴪F(tuán)隊(duì),硬是用算盤和尺子,算出了這架能夠搏擊長空的雄鷹,為了找戰(zhàn)機(jī)在空中的抖振問題,他甚至不顧危險(xiǎn)把自己綁在另一架飛機(jī)的機(jī)身上,直接升空觀察氣流擾動(dòng),差點(diǎn)就在空中出了事兒。
![]()
他一生的心血,都留在了泛黃的飛機(jī)設(shè)計(jì)圖紙上,年輕時(shí),他為讓制空權(quán)不再受人鉗制而奮斗,即便滿頭白發(fā),也還在為大飛機(jī)事業(yè)建言獻(xiàn)策,他的遺體告別儀式在八寶山簡單舉行。
他自己飛了一輩子,這回,想必是要飛去造宇宙飛船了吧?
![]()
香港的戲劇大師鐘景輝,在6月3日早晨也緊跟著走了,他的親侄子證實(shí),老爺子是在香港的家中,在睡夢中安安靜靜離開的,享年89歲。
“King Sir”這個(gè)稱號(hào)在香港演藝圈是不能隨便叫的,鐘景輝是實(shí)打?qū)嵉慕谈讣?jí)人物,TVB第一期無線藝員訓(xùn)練班就是他創(chuàng)辦的,有沒有聽過那個(gè)廣為流傳的段子,香港大半的影帝視帝,見面都得恭恭敬敬叫一聲“師父”。
![]()
周潤發(fā)、梁朝偉、劉德華這些巨星,雖然不全是他的直系學(xué)生,但也算是在他所締造的土壤里開花結(jié)果的,沒有他當(dāng)初的鋪墊,華語影視圈恐怕就少了些不一樣的味道。
他客串的那些電視劇也挺絕的,比如在《火舞黃沙》里演那個(gè)老族長,一句臺(tái)詞一個(gè)眼神,那份老辣的壓迫感,隔著屏幕都能感覺到,如今,照亮舞臺(tái)的那束光滅了,那個(gè)帶著濃重戲劇腔的老頭終究還是謝幕了。
![]()
大洋彼岸的體育圈,也失去了一個(gè)德高望重的老頭。
阿德爾曼這位NBA名帥在6月2號(hào)那天撒手人寰,最終也沒能在生命賽場上戰(zhàn)勝病魔。
雖然很多人記得他在國王隊(duì)那行云流水的“普林斯頓體系”,但對(duì)于內(nèi)地球迷來說,對(duì)他最深的感情來自執(zhí)教火箭隊(duì)的那幾年,當(dāng)時(shí)是姚明職業(yè)生涯巔峰的尾巴,也是麥迪那“感動(dòng)上帝”的35秒13分還滾燙的時(shí)候。
![]()
可惜,運(yùn)氣總差那么一點(diǎn)點(diǎn),爵士這座大山怎么也不愿意讓他們跨過去,猶記得那年季后賽,在大比分領(lǐng)先的情況下遭到逆轉(zhuǎn),阿德爾曼那充滿無奈卻又不得不接受現(xiàn)實(shí)的眼神,現(xiàn)在想起來鼻子還有點(diǎn)酸。
他在火箭建立了一套漂亮的戰(zhàn)術(shù)體系,雖然沒能拿到冠軍,但他卻是布蘭登·羅伊等不少球星眼中的伯樂,他給球隊(duì)注入了靈魂,輸贏反而沒那么重要了。
他的離世,也算是為那個(gè)陪伴過無數(shù)人青春的“姚麥時(shí)代”畫上了真正的休止符。
![]()
也許他還沒親眼看著火箭再拿冠軍,心中有萬般不舍,但生活節(jié)奏太快,轉(zhuǎn)眼球場邊早已物是人非,或許這就是為什么大家說“青春是一陣偶爾吹過的風(fēng)”,不經(jīng)意間就吹散了好多舊人。
看到這里的話,不妨去翻翻以前的老劇,再回味一下魏宗萬那個(gè)猜不透的司馬懿,如果有機(jī)會(huì),可以跟家里的長輩聊聊顧誦芬造飛機(jī)的事兒,每一次經(jīng)典被重溫,其實(shí)就是他們活過來的時(shí)候。
逝者已逝,生者如斯,送送這4位一路走好的先生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.