6月剛開始，就有4位名人接連走了，讓人心里挺不是滋味的。

這里面，有老戲骨魏宗萬，有“殲-8之父”顧誦芬，有香港戲劇教父鐘景輝，還有執(zhí)教過姚明的NBA名帥阿德爾曼。

雖然他們干的不是一行，但都在自己的領(lǐng)域留下了旁人難以企及的印記，更讓人唏噓的是，有人被多年的舊病折磨，有人最終還是沒能扛住癌癥。

網(wǎng)上有句話說得很戳心——“司馬懿卸甲，高俅退堂，世間再無魏宗萬。”

這老頭在2026年6月1號(hào)，兒童節(jié)那天，安安靜靜地走了，女兒證實(shí)了，是在上海華東醫(yī)院閉的眼，享年89歲，人這輩子，能在一個(gè)行當(dāng)里留下兩三個(gè)讓幾代人都忘不掉的角色，太難了，但魏宗萬做到了。

最先想到的肯定是94版《三國演義》里那個(gè)司馬懿，但絕對(duì)想不到，這個(gè)角色是怎么來的，當(dāng)時(shí)張紀(jì)中、張紹林那幫人，到處找合適的司馬懿找不著，結(jié)果倆人在廁所里急得撓頭時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)想到了魏宗萬。

更絕的是，魏宗萬最初還不樂意接，他特別實(shí)在，說自己從小看京戲，印象里司馬懿就是個(gè)大白臉、膽小如鼠、大胡子，跟他自己的長相完全不沾邊，而且他還很坦率——不會(huì)騎馬，怕演砸了被人戳脊梁骨。

好在張紀(jì)中他們那會(huì)兒是真能磨人，三番五次登門，老頭才答應(yīng)下來，誰能想到，他硬是從一個(gè)不會(huì)騎馬的倔老頭，練成了能把高頭大馬隨意駕馭的老戲骨，背地里不知道摔了多少次。

后來諸葛亮在城樓上一臉淡定地彈琴，他在底下一個(gè)“鷹視狼顧”的微表情，把那種多疑、奸詐又惜才的矛盾心理，演得比課本還教科書。

雖然他演的高俅也很絕，把那種從市井流氓爬到太尉的得意和下作，刻畫得讓人恨得牙癢癢，但他在《三毛從軍記》里那個(gè)老兵同樣很絕，這老頭能讓你前一秒笑出眼淚，后一秒眼眶就紅。

還記得他在偷襲日軍之前，月光下對(duì)著家鄉(xiāng)方向跪下的那一幕嗎，那真是讓人徹底忘掉了他是在演戲，感覺他就是那個(gè)在戰(zhàn)亂年代被命運(yùn)推著走的可憐老兵，金雞獎(jiǎng)最佳男配角的肯定，就是對(duì)他演技最好的蓋章。

說到這些，可能覺得魏宗萬得端著架子過日子吧，恰恰相反，他活得特別接地氣，甚至有點(diǎn)“軸”，有人捧著一大袋子錢找他拍廣告，他連眼皮都沒抬一下就拒了。

大家都嫌錢不夠花，他樂呵呵地說每個(gè)月四千塊的退休金足夠了，更讓人服氣的是，他一生就愛那間上海的老弄堂租屋，似乎在他眼里，精神上富足了，物質(zhì)生活再簡陋也有底氣。

說到魏宗萬，其實(shí)他感情上那股勁也挺難得的，他妻子周惟明比他大六歲，結(jié)過婚還帶著個(gè)閨女。

在大家思想相對(duì)還沒那么開放的年代，左鄰右舍的閑話都能淹死人，可魏宗萬根本不在乎，他鐵了心要給這個(gè)帶著傷的女人一個(gè)家，婚后幾十年，兩人不僅沒傳出一星半點(diǎn)的緋聞，還一起過了五十年金婚。

他把繼女當(dāng)自己的骨肉養(yǎng)，還默默攢著退休工資資助外孫出國念書，有粉絲說得特別好，他之所以能把高俅演得這么奸詐，或許恰恰是因?yàn)樗@輩子心中最干凈。

他女兒說，魏宗萬最后那段日子一直窩在病床上，反復(fù)回看的就是《三國演義》和《水滸傳》，聊起演戲門道，整個(gè)屋子都亮了，追悼會(huì)放在上海龍華殯儀館，謝絕了所有媒體。

女兒把告別儀式定在6月5日舉行，不想把爸爸最后的道別變成一場公開的秀，活著的人，大概會(huì)在往后某個(gè)重播的夜晚，看著熒幕上那個(gè)扎眼的司馬懿，輕聲說一句，一路走好。

前兩天，兩院院士、“殲-8之父”顧誦芬也在京城靜悄悄地走了，活了96歲。

說起殲-8，可能年輕的朋友已經(jīng)不熟悉了，但了解國防歷史的人應(yīng)該很清楚，那是自主研發(fā)的第一款超音速戰(zhàn)機(jī)，在那個(gè)一窮二白的年代，技術(shù)封鎖，資料匱乏，沒有計(jì)算機(jī)，數(shù)據(jù)全靠人工手算。

顧誦芬?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)，硬是用算盤和尺子，算出了這架能夠搏擊長空的雄鷹，為了找戰(zhàn)機(jī)在空中的抖振問題，他甚至不顧危險(xiǎn)把自己綁在另一架飛機(jī)的機(jī)身上，直接升空觀察氣流擾動(dòng)，差點(diǎn)就在空中出了事兒。

他一生的心血，都留在了泛黃的飛機(jī)設(shè)計(jì)圖紙上，年輕時(shí)，他為讓制空權(quán)不再受人鉗制而奮斗，即便滿頭白發(fā)，也還在為大飛機(jī)事業(yè)建言獻(xiàn)策，他的遺體告別儀式在八寶山簡單舉行。

他自己飛了一輩子，這回，想必是要飛去造宇宙飛船了吧？

香港的戲劇大師鐘景輝，在6月3日早晨也緊跟著走了，他的親侄子證實(shí)，老爺子是在香港的家中，在睡夢中安安靜靜離開的，享年89歲。

“King Sir”這個(gè)稱號(hào)在香港演藝圈是不能隨便叫的，鐘景輝是實(shí)打?qū)嵉慕谈讣?jí)人物，TVB第一期無線藝員訓(xùn)練班就是他創(chuàng)辦的，有沒有聽過那個(gè)廣為流傳的段子，香港大半的影帝視帝，見面都得恭恭敬敬叫一聲“師父”。

周潤發(fā)、梁朝偉、劉德華這些巨星，雖然不全是他的直系學(xué)生，但也算是在他所締造的土壤里開花結(jié)果的，沒有他當(dāng)初的鋪墊，華語影視圈恐怕就少了些不一樣的味道。

他客串的那些電視劇也挺絕的，比如在《火舞黃沙》里演那個(gè)老族長，一句臺(tái)詞一個(gè)眼神，那份老辣的壓迫感，隔著屏幕都能感覺到，如今，照亮舞臺(tái)的那束光滅了，那個(gè)帶著濃重戲劇腔的老頭終究還是謝幕了。

大洋彼岸的體育圈，也失去了一個(gè)德高望重的老頭。

阿德爾曼這位NBA名帥在6月2號(hào)那天撒手人寰，最終也沒能在生命賽場上戰(zhàn)勝病魔。

雖然很多人記得他在國王隊(duì)那行云流水的“普林斯頓體系”，但對(duì)于內(nèi)地球迷來說，對(duì)他最深的感情來自執(zhí)教火箭隊(duì)的那幾年，當(dāng)時(shí)是姚明職業(yè)生涯巔峰的尾巴，也是麥迪那“感動(dòng)上帝”的35秒13分還滾燙的時(shí)候。

可惜，運(yùn)氣總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，爵士這座大山怎么也不愿意讓他們跨過去，猶記得那年季后賽，在大比分領(lǐng)先的情況下遭到逆轉(zhuǎn)，阿德爾曼那充滿無奈卻又不得不接受現(xiàn)實(shí)的眼神，現(xiàn)在想起來鼻子還有點(diǎn)酸。

他在火箭建立了一套漂亮的戰(zhàn)術(shù)體系，雖然沒能拿到冠軍，但他卻是布蘭登·羅伊等不少球星眼中的伯樂，他給球隊(duì)注入了靈魂，輸贏反而沒那么重要了。

他的離世，也算是為那個(gè)陪伴過無數(shù)人青春的“姚麥時(shí)代”畫上了真正的休止符。

也許他還沒親眼看著火箭再拿冠軍，心中有萬般不舍，但生活節(jié)奏太快，轉(zhuǎn)眼球場邊早已物是人非，或許這就是為什么大家說“青春是一陣偶爾吹過的風(fēng)”，不經(jīng)意間就吹散了好多舊人。

看到這里的話，不妨去翻翻以前的老劇，再回味一下魏宗萬那個(gè)猜不透的司馬懿，如果有機(jī)會(huì)，可以跟家里的長輩聊聊顧誦芬造飛機(jī)的事兒，每一次經(jīng)典被重溫，其實(shí)就是他們活過來的時(shí)候。

逝者已逝，生者如斯，送送這4位一路走好的先生。