我一直以為，中國人的根在中原，在黃河邊上，在那些寫進(jìn)課本的古都里。直到去了一趟牛河梁，我才知道自己錯得有多離譜。原來我們的根，藏在遼西一座不起眼的山梁上，已經(jīng)在那里扎了五千多年。

沿著林間步道往里走，兩邊的油松長得又高又密，陽光從針葉的縫隙里漏下來，在地上鋪了一層碎金子。腳底下是厚厚的松針，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。偶爾有松鼠從枝頭竄過去，蓬松的大尾巴一閃，就沒了影。整座山安靜得像一個沉睡的老人，連風(fēng)都放輕了腳步。

走了大約二十分鐘，一座造型奇特的建筑出現(xiàn)在眼前。它矮矮的，寬寬的，外墻是銅綠色的，在陽光下泛著古舊的光澤。后來我才知道，這是牛河梁遺址第二地點保護(hù)展示館，設(shè)計靈感來自紅山文化最有名的玉器，玉豬龍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，它不像一棟現(xiàn)代房子，倒像是從地里長出來的一件老物件，和周圍的山、樹、土，渾然一體。

博物館序廳里有一塊巨大的環(huán)形屏幕，正在放一段影像。畫面里，五千多年前的紅山先民在遼西的曠野上生活。他們打獵、捕魚、種地，在星空下圍著篝火跳舞，在山梁上筑起高臺祭祀天地。光影打在臉上，那一刻我覺得自己不是在看展覽，而是真的回到了五千年前。博物館一共分了八個展區(qū)，我從"文明曙光"一路走到"魅力紅山"，整整走了兩個多小時，因為每一步都舍不得快。

最讓我走不動路的，是女神頭像。她就那么安安靜靜地待在玻璃柜里，和真人的臉差不多大。顴骨微微高起，眼窩淺而深，嘴唇薄薄的，緊緊抿著。最神奇的是她的眼睛，嵌著淡灰色的玉石，亮晶晶的，好像還在看著你。講解員說，她剛出土的時候通體是鮮紅色的，像剛剛睡醒一樣。

考古學(xué)家蘇秉琦先生說過一句話，大意是：她是紅山人的女祖，也是中華民族的共祖。我以前覺得這話太大了，但站在她面前，我忽然覺得一點都不夸張。她就是我們所有人的老祖母，在五千年前的某個清晨，她也許也這樣站在山梁上，看著太陽從東邊升起來。

旁邊展柜里還有玉龍、玉鳳、玉人，每一件都精致得讓人不敢呼吸。那條玉龍蜷成一個圈，龍頭高昂，眼睛圓睜，好像隨時要飛起來。這些玉器不是裝飾品，是禮器，是祭器，是紅山先民"唯玉為葬"的信仰。他們把對天地的敬畏、對祖先的思念，全部刻進(jìn)了這些溫潤的石頭里。這就是我們的根啊。不是寫在紙上的，是刻在玉里的。

沿著棧道一路往山梁頂上爬，晨霧還沒散干凈，整座山像蒙了一層薄紗。遠(yuǎn)處的山巒一層疊一層，由深綠變成淡青，最后融進(jìn)天邊，像一幅還沒畫完的水墨畫。松針上掛著露珠，踩一步就碎一片，亮晶晶的。

走上山頂女神廟，我看見了那座"懸浮的玉匣"。這是清華大學(xué)設(shè)計的保護(hù)展示館，輕輕地蓋在女神廟遺址上面，像一只玉做的盒子，托著五千年的秘密。我從二樓的玻璃棧道往下看，女神廟的全貌一覽無余。那是一座半地穴式的建筑，七個房間連在一起，有圓的有方的，布局規(guī)整得讓人吃驚。墻上還能看到紅白相間的壁畫，線條簡單，但幾千年了，顏色還在。

這是中國目前發(fā)現(xiàn)的最早的神廟，也是最早的壁畫。我趴在玻璃上往下看，心跳得很快。腳下就是五千年前紅山先民祭祀的地方，他們在這里點燃篝火，對著天地跪拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。那種虔誠，和今天我們在任何一座寺廟里看到的，一模一樣。原來我們拜神求福的習(xí)慣，從五千年前就開始了。原來我們對天地的敬畏，從來沒有變過。

站在山頂上，風(fēng)很大，松濤轟鳴。我忽然覺得，腳下這座山梁不只是一座山梁，它是一條根，一條從五千年前一直延伸到今天的根。我們每一個中國人，不管走到哪里，身上都帶著這條根。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。