沒去南非之前，我和大多數(shù)人一樣，腦子里蹦出的關(guān)鍵詞無非是“治安差”“貧民窟”“曼德拉”。直到去年在南非生活了四個(gè)月，跑遍了約翰內(nèi)斯堡、開普敦、德班，還鉆進(jìn)幾個(gè)鄉(xiāng)村待了整整一周，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜。

回來跟朋友聊起，發(fā)現(xiàn)大家對(duì)南非的認(rèn)知，基本停留在十年前甚至更久遠(yuǎn)的新聞標(biāo)題里。今天我必須把這個(gè)真實(shí)的南非寫出來。

物價(jià)跌了，錢包反而更耐花了

先說一個(gè)讓我吃驚的事。南非蘭特這兩年對(duì)人民幣匯率一路走低，從巔峰時(shí)期的1:0.5左右跌到現(xiàn)在的1:0.38上下。什么意思？就是你去南非花錢，相當(dāng)于打了個(gè)七六折。

在開普敦最繁華的維多利亞港，一份現(xiàn)烤的南非鮑魚配大蝦拼盤，折合人民幣不到120塊。同樣的品質(zhì)，在三亞或者青島，沒兩百多下不來。超市里2升裝的鮮奶，折合人民幣12塊錢出頭，比國(guó)內(nèi)一線城市便宜了近四成。

有一位在當(dāng)?shù)亻_中餐館的福建老板告訴我：“這兩年蘭特貶值，本地人買東西確實(shí)貴了，但對(duì)外國(guó)人來說，消費(fèi)反而更劃算?！彼f自己店里的招牌水煮牛肉，三年前賣180蘭特，現(xiàn)在190蘭特，漲幅微乎其微，但匯率一換算，中國(guó)人來吃反而比之前便宜了十五塊人民幣。

不過當(dāng)?shù)厝烁惺茏钌畹倪€是油價(jià)。南非今年經(jīng)歷了十多次燃油價(jià)格調(diào)整，93號(hào)汽油從年初的23蘭特每升漲到了26蘭特左右。德班一位網(wǎng)約車司機(jī)跟我抱怨，他每天跑十二個(gè)小時(shí)，油錢多花了將近一百蘭特。這也直接推高了日常通勤成本，不少上班族開始拼車或者改乘小巴出租車。

就業(yè)焦慮和中產(chǎn)困境，和國(guó)內(nèi)很像

走在約翰內(nèi)斯堡的商業(yè)區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：咖啡館里拿著筆記本電腦辦公的年輕人越來越多，但真正有穩(wěn)定工作的卻不多。

南非官方公布的失業(yè)率高達(dá)32%，青年失業(yè)率更是超過45%。這個(gè)數(shù)字聽起來嚇人，但實(shí)際情況要復(fù)雜一些。很多人從事的是非正規(guī)就業(yè)，比如街頭擺攤、家政服務(wù)、短途運(yùn)輸。一位當(dāng)?shù)卮髮W(xué)畢業(yè)生告訴我，他學(xué)了四年的土木工程，現(xiàn)在在開普敦做導(dǎo)游，專帶中國(guó)游客。“不是找不到工作，是找不到對(duì)口的工作。先干著唄，總比閑著強(qiáng)。”

這和國(guó)內(nèi)不少畢業(yè)生的處境何其相似。就業(yè)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)性矛盾，南非和我們一樣在經(jīng)歷。

有意思的是，南非政府今年推出了一項(xiàng)新的就業(yè)補(bǔ)貼政策，企業(yè)每雇傭一個(gè)28歲以下的年輕人，每月可以拿到1500蘭特的補(bǔ)貼，連續(xù)給一年。一位做物流的華人老板說，他借著這個(gè)政策一口氣招了六個(gè)當(dāng)?shù)禺厴I(yè)生，“成本低了，年輕人也有了機(jī)會(huì)，雙贏?！?/p>

中產(chǎn)家庭的焦慮也不小。在比勒陀利亞，一位銀行職員跟我算了一筆賬：房貸每月8000蘭特，孩子的私立小學(xué)學(xué)費(fèi)4500蘭特，水電網(wǎng)絡(luò)2000蘭特，一家三口吃飯開銷4000蘭特，再加上油費(fèi)和保險(xiǎn)，每個(gè)月兩萬蘭特基本打不住。而他到手工資也就兩萬五左右，“每個(gè)月剩不下什么錢，不敢生病，不敢辭職。”

農(nóng)村和城市，兩種完全不同的活法

南非的城鄉(xiāng)差異，比我想象的要大得多。

城市里，開普敦的桌山腳下是成片的別墅區(qū)，安保公司巡邏車24小時(shí)不停轉(zhuǎn)，超市里進(jìn)口的法國(guó)奶酪和意大利火腿擺滿貨架。但從約翰內(nèi)斯堡開車往東北方向走三個(gè)小時(shí)，進(jìn)入普馬蘭加省的鄉(xiāng)村，畫風(fēng)就完全變了。

我在一個(gè)叫格拉斯科普的小鎮(zhèn)住了一周，那里的村民多數(shù)靠種玉米和養(yǎng)幾頭牛為生。年輕人大多去了城市打工，留下老人和孩子。一位七十多歲的奶奶請(qǐng)我進(jìn)屋喝茶，房子是鐵皮搭的，但收拾得很干凈。她說自己每個(gè)月領(lǐng)1900蘭特的老齡補(bǔ)助金，夠吃飯，但看病得坐一個(gè)半小時(shí)的中巴去城里。

不過鄉(xiāng)村也有鄉(xiāng)村的好處。沒有房租壓力，自己種菜養(yǎng)雞，鄰里之間互相照應(yīng)。一位從約翰內(nèi)斯堡搬回老家的年輕媽媽說：“城里賺得多，花得也多?；貋硪院箅m然收入少了，但孩子跑得開，空氣好，人也輕松。”這話讓我想起國(guó)內(nèi)不少人選擇回老家躺平，底層邏輯其實(shí)是一樣的——生活成本低，心理壓力小。

婚戀和生育，年輕人開始算賬了

南非年輕人對(duì)結(jié)婚生子的態(tài)度，這些年變化不小。

傳統(tǒng)上，南非黑人文化里有“Lobola”的習(xí)俗，也就是彩禮。男方要給女方家一定數(shù)量的?；蛘攥F(xiàn)金，數(shù)額根據(jù)雙方家庭協(xié)商確定。過去給十幾頭牛是常事，折合下來差不多三四萬蘭特。但現(xiàn)在的年輕人不干了。

一位27歲的約翰內(nèi)斯堡姑娘直言不諱：“我不要彩禮，也不想辦婚禮，太浪費(fèi)錢。我爸媽當(dāng)年收了彩禮，也沒見得日子過得多好。我現(xiàn)在跟男朋友存錢買房子，這才是正經(jīng)事?！彼磉叺呐笥牙?，真正走完彩禮、訂婚、婚禮全套流程的，不到三分之一。

生育意愿也在下降。南非的生育率從2000年的2.8降到了現(xiàn)在的2.2，城市里甚至更低。一位開普敦的HR經(jīng)理說，她今年35歲，不打算要孩子?！梆B(yǎng)一個(gè)孩子從出生到大學(xué)畢業(yè)，少說要花80萬蘭特。我和老公的收入加起來還行，但不想為了孩子把自己的生活質(zhì)量全搭進(jìn)去?！?/p>

這話放在國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市的咖啡館里，都不會(huì)覺得違和。年輕人對(duì)婚育的謹(jǐn)慎，不分國(guó)界。

不過南非有個(gè)政策值得一說：每個(gè)孩子每月的兒童補(bǔ)助金，從出生到18歲，父母收入低于一定標(biāo)準(zhǔn)就可以領(lǐng)。金額從500蘭特到1000多蘭特不等，雖然不多，但對(duì)貧困家庭是實(shí)打?qū)嵉膸椭?。一位單親媽媽跟我說，這筆錢夠給孩子買一箱奶粉和幾件衣服，“政府每個(gè)月按時(shí)打到卡上，心里踏實(shí)。”

看病和養(yǎng)老，各有各的愁

南非的醫(yī)療體系是典型的雙軌制。有醫(yī)保的人，可以去私立醫(yī)院，服務(wù)好、排隊(duì)快；沒醫(yī)保的人，只能去公立醫(yī)院，免費(fèi)但等得久。

一位當(dāng)?shù)厝A人告訴我，他在公立醫(yī)院排隊(duì)做個(gè)B超，等了三個(gè)星期。而他的南非同事有醫(yī)保，當(dāng)天就做完了。“區(qū)別就是錢。私立醫(yī)院看一次感冒五六百蘭特，公立免費(fèi)，但時(shí)間耗不起。”

養(yǎng)老問題同樣棘手。南非沒有全國(guó)統(tǒng)一的養(yǎng)老金制度，只有針對(duì)低收入老人的老齡補(bǔ)助金。年滿60歲、收入低于一定標(biāo)準(zhǔn)的老人，每月可以領(lǐng)2000蘭特左右。這筆錢夠吃飯，但如果租房住，就捉襟見肘了。

我在德班遇到一位70歲的老大爺，他從工廠退休后一直租房住，每月房租1800蘭特，剩下的錢只夠吃最便宜的玉米糊和豆子?！拔也桓疑。I不起藥?！彼f這話時(shí)語氣平靜，像是在說別人的事。

當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创约旱纳?/p>

走之前我問過好幾個(gè)南非朋友同一個(gè)問題：你覺得南非未來會(huì)好嗎？

答案五花八門。有人說電力問題不解決，什么都白搭，因?yàn)榻衲赀€在輪流限電，每天停兩三個(gè)小時(shí)是常態(tài)。也有人說年輕人開始創(chuàng)業(yè)了，外賣平臺(tái)、二手交易、本地電商，這些小生意正在慢慢撐起經(jīng)濟(jì)。

一個(gè)在開普敦大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生的回答讓我印象很深：“南非的問題很多，腐敗、貧富差距、基礎(chǔ)設(shè)施老化。但我們有一個(gè)東西很多國(guó)家沒有——我們經(jīng)歷過種族隔離，最終用對(duì)話而不是內(nèi)戰(zhàn)解決了矛盾。這種韌性還在這片土地里，只是需要時(shí)間重新發(fā)芽。”

離開南非那天，我在約翰內(nèi)斯堡機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里翻看這四個(gè)月拍的照片。克魯格國(guó)家公園的落日、開普敦海邊騎行的少年、鄉(xiāng)村鐵皮屋前笑著招手的孩子、城市咖啡館里抱著電腦找工作的年輕人。所有這些畫面拼在一起，才是一個(gè)完整的南非。

它不是天堂，也不是地獄。它是一個(gè)正在掙扎、但從未放棄掙扎的國(guó)家。

你有沒有對(duì)哪個(gè)國(guó)家或者城市，存在過“一直聽說很差，從沒想過去看看”的偏見？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法。如果有機(jī)會(huì)，我真的建議你去南非走一趟。不為別的，就為了親眼看看那個(gè)真實(shí)的、鮮活的、被太多人輕視了的彩虹之國(guó)。