作者：辛會珍 編輯：馮曉暉

本系列發布九江文史類研究文章。誠摯歡迎原創作者予以支持，投稿請發至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

本文首發于2026年5月31日《九江日報·長江周刊》，總第1067期，以下為原文。

嘉慶元年（1796年）初，時任兩廣總督的富察?福康安，奉旨北上赴湖南、貴州交界鎮壓苗民起義，其行轅沿贛鄂水路北上，途經九江府。

說到福康安，大眾對他最熟悉的印象，多半來自《還珠格格》里那位風度翩翩的“五阿哥”好友——御前侍衛福爾康。而在金庸先生的《書劍恩仇錄》里，這位福大帥更是被描繪成乾隆皇帝的親生胞弟，身世撲朔迷離，武功高強，是紅花會群雄最難對付的勁敵。

其實，歷史上的福康安才是真正的“原型升級版”——他是乾隆朝最顯赫的滿洲勛貴，孝賢富察皇后之侄，十九歲入軍機處，一生平金川、定臺灣、震西藏，是乾隆朝后期軍界的頂梁柱，死后追封嘉勇郡王。比起武俠小說里的身世之謎與兒女情長，這位“現實版爾康”的人生可謂烈火烹油，極盡榮耀。

據清末徐珂所輯《清稗類鈔·容止類》記載，這位“爾康本尊”在九江停泊期間，并未急于趕路，而是召來了當地有名的“待詔”（剃頭匠別稱）服務。這段看似微不足道的瑣事，恰恰折射出清代特殊的“剃發令”背景與九江手工業的地域特色，堪稱透視清代社會生態與近代轉型代價的精準切片。

九江“待詔”

清代對理發匠的稱呼多沿用“待詔”一詞。

此詞最早源于漢代，初指征召入京、待命詔命的各類人才，通俗點說就是一個等待詔命的職稱。唐代詩人李白以布衣身份被玄宗召見后，就被留下為“翰林待詔”。這位曾在廬山遙望香爐峰、留下“飛流直下三千尺”佳句的李白，其當年的官職實質不過九品待詔。

至宋元時期，“待詔”逐漸演變為對手工藝人的尊稱，如鐵匠、畫匠皆可稱之。有多處落筆潯陽風情的古典名著《水滸傳》中，第四回魯智深尋找打禪杖，開口便喚“兀那待詔，有好鋼鐵么”；到了第二十回，宋江遇著的篦頭匠，也被稱作“待詔”。可見彼時對剃頭匠尊稱“待詔”由來已久。

然而，清代剃頭匠沿用“待詔”之稱，其職能在清初卻經歷了血腥的轉折。順治二年“剃發令”頒行，“留頭不留發，留發不留頭”，此時的強制執行者主要是清軍兵丁，理發匠往往隨軍行動，充當具體的操刀者。隨著局勢穩定，這項任務逐漸由軍隊移交至民間匠人。

他們挑著擔子走街串巷，擔子一頭是炭爐銅盆，一頭是掛滿刀具的“招牌”，見著留明式發髻的，抓過來便剃，反抗者往往面臨兵刃相加的后果。那時節，“待詔”二字里，藏著漢人的血淚與屈從。直到康熙年間，剃發已成定制，對抗漸消，民間的剃頭待詔才慢慢褪去戾氣，回歸為單純的技藝服務者， 而九江的待詔們，則將這門在高壓下誕生的手藝，磨練到了極致。給福康安剃頭的那位待詔，便是這行里的佼佼者。

街頭理發師 圖源：原載《聚焦，攝影在中國》，北京：中國民族攝影藝術出版社，2018。

福康安的九江剃頭局

福康安，富察氏，滿洲鑲黃旗人，大學士傅恒之子。他是乾隆朝后期最為倚重的軍事統帥，歷任云貴、四川、陜甘、閩浙、兩廣總督，官至武英殿大學士，追封嘉勇郡王。據《清史稿》記載，福康安“素貴，行事豪侈”。他行軍作戰不喜騎馬，常坐轎指揮，規定轎夫三十六人，輪番更替，且每人配備良馬四匹，隨轎疾行，其奢靡程度可見一斑。

據《清稗類鈔》載，福康安此次過九江召待詔剃發，其難度不在于技術，而在于環境。文中記載：“蓋福既臥坐任意，又倏忽轉側，一不留意，即易致傷損。”福康安身為大清一等權貴，剃發時姿態隨意，毫無定式。對于剃發匠而言，服務對象位極人臣，且性格驕縱，稍有差池，后果不堪設想。這種心理壓力，使得這場剃發遠比其他場合更為兇險。

清代長江流域的剃發匠中，九江待詔素負盛名。其技術特點在文獻中被描述為“奏刀簌簌如風，令人如不覺”。“簌簌如風”形容刀鋒接觸毛發時的頻率極高，非熟練工不可為；而“令人如不覺”則是更高層次的境界，要求剃刀在皮膚表面平穩滑行，既不能因用力過猛導致破皮（俗稱“吃肉”），也不能因力度不足導致毛發殘留，這需要匠人對刀刃角度和手腕力量有極強的控制力。

福康安剃畢，龍顏大悅，當即“命賞五十金”。五十兩白銀在當時確是一筆巨款，按清制，這幾乎等同于一位七品知縣整整一年的養廉銀。對于那位九江待詔而言，這筆重賞不僅是財富，更是一種極高的職業認可。要知道，在《清稗類鈔》的記載中，這位匠人剃完后走出船艙，對旁人感嘆：“吾生平剃發多矣，無如此之難者。”原因便在于福康安“臥坐任意，倏忽轉側”，稍有不慎便會釀成大禍。他能在這般高壓的心理狀態下，做到“奏刀簌簌如風，令人如不覺”，足見其技藝已臻化境。這五十金，與其說是賞賜，不如說是為他在刀尖上跳舞的膽識與毫厘不差的技藝買單。

值得一提的是，清末民初流傳“天下剃頭分兩派，廣濟佬，揚州怪”之說。廣濟（今武穴）與九江隔江相望，兩地匠人同飲一江水，技藝互通。從福康安這次九江剃頭的記載來看，所謂“廣濟派”的盛名之下，實則也隱藏著隔江呼應的九江剃頭流派，二者共同構成了長江流域高超剃發技藝的中堅力量。

福康安畫像 圖源：中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》

賽珍珠筆下的市井人物新婚前剃頭場景

與福康安官船上“五十金賞賜”的奢華形成鮮明對照的，是九江城里的剃頭挑子。距福康安九江剃發百年之后，1938年諾貝爾文學獎得主賽珍珠，在她于廬山牯嶺別墅完成的作品《大地》中，描寫的清末剃頭場景，肯定有她少女時代在九江（廬山）度過的歲月模型：男主角王龍結婚前去了“剃頭街”。整條街上，一長串剃頭匠站在他們的剃頭挑子后面。

王龍走到最遠處的一個，坐在凳子上。剃頭師傅立刻轉過來，很快從他木炭盆上的壺里往銅臉盆里倒上熱水。“全剃嗎？”他用一種行家的語氣問。“剃頭刮臉。”王龍回答。“修不修耳朵和鼻眼？”剃頭師傅問。“那要加多少錢？”王龍小心地問。“四個錢。”剃頭師傅說，開始在熱水里投洗一塊黑布手巾。

“我給你兩個吧。”王龍說。“那就修一個耳朵和一個鼻眼，”剃頭師傅立刻答道，“你想修哪一邊的呢？”他一邊說一邊向旁邊的剃頭匠做了個鬼臉，那個剃頭匠禁不住大笑起來。王龍看出人家嘲笑自己，有種說不出的心情，覺得自己不如這些城里人；他總是這樣，哪怕他們只不過是剃頭匠，是最下等的人。于是他趕忙說：“隨你好了—隨你好了—”然后他就讓剃頭師傅打肥皂、揉搓、剃刮。

剃頭師傅畢竟還算大方，他沒有額外收錢，熟練地為他捶打肩膀和后背，寬松他的肌肉。他給王龍刮前額時評論說：“剃光了頭這可是個不難看的農民。時興的是剪掉辮子。”他的剃刀緊擦著王龍頭頂上的發圈刮來刮去，王龍忍不住喊道：“沒問我爹我可不能把辮子剪掉！”于是剃頭師傅哈哈大笑，剃齊了他頭頂上的發邊。

剃完頭，把錢數到剃頭師傅又皺又濕的手里時，王龍感到一陣害怕。要這么多錢！這么多錢其實是四文錢，估計王龍打死也想不到可福康安一個頭卻賞了五十兩白銀。

王龍剃頭的故事，背景顯然已越過1911年武昌起義的炮火。1912年中華民國成立，剪辮旋即成為新政權塑造國民身份的象征。孫中山于3月5日頒布《大總統令內務部曉示人民一律剪辮文》，勒令二十日內“滌舊染之污”，違者嚴究。政府組建“剪辮隊”沿街巡查，逢辮便剪，甚至派兵下鄉強行為之。此時待詔的職能，仿佛回到了百年前清初“留頭不留發”的強制歲月，只不過這次是為了“留頭需剪辮”。也正因處于這股勢不可擋的潮流之中，才有了剃頭師傅那句調侃：“剃光了頭這可是個不難看的農民。時興的是剪掉辮子。”

這股剪辮子勢頭與清初剃發同樣猛烈。不久上海、九江等沿江商埠的美式理發店隨剪辮之風迅速興起。

《剪辮大會》 圖源：《法國小報》1911年2月5日封面

結語

魯迅在《頭發的故事》中嘆道：“頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古今多少人在這上吃些毫無價值的苦啊！”

九江的剃頭匠們，便是這“苦”最直接的見證者與執行者。從福康安時代被迫執行的“留頭不留發”，到《大地》中王龍那死守發辮的愚昧與敬畏，再到民國初年“剪辮隊”沿街巡查的強制去辮，九江待詔手中的那把刀，始終在政權的更迭與百姓的頭皮之間游走。

這把刀，能剃去過客的疲憊，也曾剃去過客的尊嚴；它曾是清初征服的象征，又是民國新生的標志。在歷史的長河中，九江的剃頭匠們守著一方小小的生計，卻無意間也成了時代巨輪下，最鋒利的切片。

【作者簡介】

辛會珍，1969年11月出生，山西臨汾人。九江某央企從事管理工作30多年，研究員。業余喜宋史研究。