陜西
我媽人生第一次來京市，是為了確診自己的腫瘤。
她攥著報告單，掌心都被掐出了血。
我求著身為胸科主任的老公幫忙看看情況，可老公只是瞥了一眼報告，就直接將東西掃落桌面：
“看病掛號走流程，別搞特殊，如果都像你們一樣插隊，科室還要不要運轉了？”
我媽蹲在地上撿報告單，而老公就這么專心致志的盯著電腦屏幕，沒多看她一眼。
只見電腦上，是一位甲狀腺結節患者的治療方案。
不過半小時結束的手術，他卻寫了整整六十三頁的內容。
看著患者姓名那欄的名字，我自嘲笑出聲。
怪不得那么上心，原來生病的，是他白月光的親媽。
………
齊澤安的書房里安靜得可怕，只剩下紙張摩擦的細微聲響。
我媽蹲在地上，粗糙的手指一頁頁撿起散落的報告單。
那些紙上印著她的生死，此刻，卻被她女婿像掃垃圾一樣掃到了地上。
我蹲下身想幫她一起撿，手剛伸出去，我媽卻猛地把手縮了回去，側過身子躲開了我的觸碰。
“景妍，不用你，媽自己撿。”
她慢慢站起身，把報告單疊好，重新攥在手里，像是只要把這些紙收拾好，她得的就不是什么要命的病。
做完這一切，我媽才說：
“澤安工作忙，媽就不給你們添麻煩了。一個腫瘤手術，老家縣醫院也不是做不了。”
我心如刀割，眼眶瞬間就熱了，轉頭死死盯著齊澤安：
“齊澤安，她是你丈母娘，你就不能先看一眼嗎？”
齊澤安這才舍得從電腦屏幕上分給我一點視線。
他眉頭皺著，語氣里全是不耐：
“葉景妍，醫院有醫院的規章制度，你到底要我說幾遍？”
“我不是私人診所，我的排期是醫務處定的，不能因為是你媽就插隊。”
“可是你……”
我的話還沒說完，就被我媽拽住胳膊。
她勉強扯起一抹笑，對我說：
“別和澤安吵架，他也是按規矩辦事。”
她拉著我出了書房，一向暖呼呼的掌心，此刻卻冰涼的嚇人。
走廊盡頭，堆著她帶來的東西。
她即使是來看病，也不忘給我帶一堆我愛吃的。
老家曬的紅薯干，她自己腌的酸豆角，還有我小時候最饞的辣椒醬。
她坐了十幾個小時的綠皮火車，蛇皮袋里塞得滿滿當當，一路扛到京市來。
可現在，這些東西像垃圾一樣被堆在門口的墻角。
我媽背對著我蹲下身，開始一樣一樣地整理那些瓶瓶罐罐。
“這個酸豆角，我今年多腌了點，你愛吃脆的，我專門挑了脆的裝瓶。還有這個辣椒醬，天熱容易壞，你記得放冰箱，別放久了啊……”
她的聲音越來越輕，絮絮叨叨的，像是在做一件極其平常的事。
可她蹲著的背影，比上個月瘦了整整一圈。
我嗓子發緊：
“媽，你放心，你的病我一定想辦法，不管花多少錢，不管找誰，我一定讓你看好。”
我媽停下手里的動作，側過頭看了我一眼，笑了一下。
“人老了，在哪看病都一樣。媽不想拖累你，你在這邊過日子不容易，澤安又忙……”
“怎么會是拖累？”
我再也忍不住，眼淚徹底掉了下來：
“你是我媽啊！”
我媽沒再說話，把那些瓶瓶罐罐重新碼好，站起來拍了拍褲腿上的灰。
“天晚了，睡覺吧。”
她走進客房，輕輕關上了門。
我站在走廊里，看著那扇門，站了很久。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
