Grain in Ear

芒種

導(dǎo)語(yǔ)

芒種落在五月末尾，像一把金色的鐮刀，輕輕劃過(guò)田間與時(shí)間的交界。河南鞏義的宋陵原野上，千年石像生靜默佇立，身側(cè)是無(wú)邊的麥浪正低頭歸倉(cāng)；太湖南岸的德清水田里，云影正在秧苗間慢慢鋪開(kāi)，農(nóng)人彎腰的姿勢(shì)一如這片土地的古老傳統(tǒng)般沉實(shí)。

先民將此時(shí)節(jié)命名為“芒種”，一個(gè)“芒”字，是麥穗上那根根細(xì)刺，扎過(guò)掌心，也扎過(guò)豐收前最后的焦灼；一個(gè)“種”字，是種子，也是播種。《禮記·月令》載仲夏之月“農(nóng)乃登黍”，天子以新黍薦于宗廟，用一場(chǎng)儀式回應(yīng)新時(shí)令的抵達(dá)。萬(wàn)物各有其時(shí)，人須以鄭重之姿參與其間。

一收一種之間，天地完成了一場(chǎng)浩大的接力。人站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，也漸漸明白一件事：一粒種子的來(lái)處，從來(lái)不只是種子本身。土地、雨水、節(jié)令、運(yùn)氣，都在麥穗里留下痕跡。看清這張網(wǎng)的人，不會(huì)放下鋤頭，只會(huì)更穩(wěn)地彎下腰去。

/一、麥浪低頭時(shí)/

從麥浪翻滾到麥茬齊整，田壟在芒種前后完成一場(chǎng)肅穆的交接。風(fēng)把麥浪推過(guò)來(lái)，又推過(guò)去，像一整片大地在緩緩呼吸。金黃鋪滿原野的時(shí)候，人們看見(jiàn)的往往是收獲。再往深處看，一穗麥子的成熟，背后牽連著漫長(zhǎng)的歲月與無(wú)數(shù)條件的匯聚。

1

一粒種子的來(lái)處

《月令七十二候集解》：“五月節(jié)，謂有芒之種，谷可稼種矣。”芒種之名由此而來(lái)。麥類成熟，稻黍待種，天地間兩種農(nóng)事同時(shí)展開(kāi)。季節(jié)將收與種安排得緊密而有序。

麥子是有記性的作物。秋日播種之后，要在寒冬里伏藏根系；春風(fēng)吹來(lái)，才慢慢返青；待到氣溫漸高，又經(jīng)歷拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花，最后在初夏完成灌漿成熟。每一個(gè)環(huán)節(jié)都與時(shí)令環(huán)環(huán)相扣。雨水多一分少一分，寒暖早一天晚一天，都可能改變最終的模樣。

農(nóng)人對(duì)此有著近乎本能的敬畏。什么時(shí)候下種，什么時(shí)候澆水，什么時(shí)候收割，都要看天色、看節(jié)氣和看土地。這些經(jīng)驗(yàn)未必寫(xiě)在紙上，卻代代相傳。所謂“芒種不種，再種無(wú)用”，短短八個(gè)字道出了農(nóng)時(shí)的嚴(yán)厲。季節(jié)從不因?yàn)槿说倪t疑而停下腳步，錯(cuò)過(guò)窗口，便意味著錯(cuò)過(guò)一季收成。

蕭放教授在《歲時(shí)》中寫(xiě)道，歲時(shí)節(jié)日是“天時(shí)與人時(shí)協(xié)調(diào)的產(chǎn)物”。節(jié)氣之所以重要，正在于它幫助人們理解自己所處的位置。天地運(yùn)行有其節(jié)律，人間勞作也有其節(jié)律。順應(yīng)節(jié)律，不只是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法，更是一種古老的生活智慧。

一粒種子的來(lái)處，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。泥土提供扎根的地方，雨水帶來(lái)生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，陽(yáng)光積累成熟的力量，節(jié)令決定行動(dòng)的先后，人則以勞動(dòng)參與其中。沒(méi)有哪一種力量能夠獨(dú)自承擔(dān)全部過(guò)程。麥穗低頭之前，早已承接了無(wú)數(shù)來(lái)自天地的滋養(yǎng)。

2

萬(wàn)千收成的緣起

熟悉莊稼的人，很少把收成完全歸于自己。

芒種時(shí)節(jié)最容易讓人看見(jiàn)收成，也最容易發(fā)現(xiàn)其背后的復(fù)雜。同樣一塊地，同樣的種子，同樣辛苦的耕作，最終結(jié)果仍可能截然不同。有的莊稼趕上了好年景，雨水來(lái)得及時(shí)；有的偏偏遇見(jiàn)干旱，一整季的盼望化作嘆息。田間地頭積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，努力固然重要，卻從來(lái)不是唯一的變量。

俗話說(shuō)：“三分種，七分管，十分收成靠老天。”農(nóng)人相信勤勞也相信天時(shí)，相信耕耘也承認(rèn)機(jī)緣。一場(chǎng)及時(shí)雨能夠救活滿田莊稼，一陣倒春寒也可能讓即將成熟的麥穗打了水漂。抽穗太早，容易遭遇寒氣；發(fā)芽太遲，又趕不上雨季。芒種為什么“忙”？因?yàn)檗r(nóng)時(shí)窗口極其短暫，稍有遲疑，很多事只差幾天，結(jié)果便可能完全不同。土地上的規(guī)律如此，人世間的許多境遇其實(shí)也如此。

農(nóng)業(yè)文明提供了另一種觀察世界的視角。旱地適合麥子，卻養(yǎng)不好水稻；低洼之地利于蓄水，卻未必適宜其他作物。種子的品質(zhì)固然重要，土地的性質(zhì)同樣重要。人的處境，有時(shí)與此相差無(wú)幾。有人才華出眾，卻長(zhǎng)期停留在無(wú)法施展所長(zhǎng)的位置；有人滿懷熱忱，卻始終沒(méi)有遇見(jiàn)真正契合的人與事；有人準(zhǔn)備多年，卻偏偏趕上行業(yè)更替與時(shí)代轉(zhuǎn)向。能力、勤奮、堅(jiān)持，都在影響結(jié)果；環(huán)境、機(jī)遇、時(shí)代，也同樣左右著結(jié)局。

麥浪低頭的時(shí)候，成熟的不只是莊稼，還有看待世界的目光。收成背后自有萬(wàn)千因緣，土地、時(shí)令、際遇、環(huán)境，共同參與著生命的形成。

因此，農(nóng)人在播種之前，總要先辨認(rèn)土地。哪塊地適合種麥，哪塊地適合插秧，哪些地方值得投入力氣……經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自長(zhǎng)久的觀察與體認(rèn)。人生走到某個(gè)階段，也會(huì)慢慢辨認(rèn)自己的土地，尋找能夠安放才能與熱情的位置。

土地認(rèn)準(zhǔn)了，種子才能落下。個(gè)人的努力、時(shí)代的潮汐、環(huán)境的饋贈(zèng)與限制，都在其中留下痕跡。看清生命與世界彼此牽連，并不會(huì)減少前行的勇氣；明白很多事情從來(lái)不是獨(dú)力完成的，反而能夠讓腳步更加堅(jiān)定。

/二、青黃相接處/

Grain / in Ear

芒種讓人看見(jiàn)了兩種時(shí)間。一種走向收束，一種走向生長(zhǎng)。前者尚未完全退場(chǎng)，后者已然進(jìn)入節(jié)令。兩種節(jié)奏疊在同一段時(shí)間里，使得這一節(jié)氣顯得格外擁擠。收與種彼此交疊，人在其中，同時(shí)面對(duì)結(jié)束與開(kāi)始。

1

收割尚未落定時(shí)

農(nóng)諺有云，“芒種芒種，忙收芒種”“芒種前后麥上場(chǎng)，男女老少晝夜忙。”忙的是手腳，懸著的是心。麥子已然入倉(cāng)，一季的農(nóng)事卻未必就此完結(jié)。收割前那些懸著的日子，仍留在身體里。天氣稍有變化便抬頭望天，經(jīng)過(guò)田邊總?cè)滩蛔●v足看看。等到這一切忙完，緊繃許久的心緒往往還停留在原處。

田野并不會(huì)因此立刻安靜下來(lái)。場(chǎng)院里的麥秸還要?dú)w攏，農(nóng)具也需要收整，田地也等著下一輪耕作。事情總要一點(diǎn)一點(diǎn)收尾，人才能逐漸從一段時(shí)光里走出來(lái)。

這樣的經(jīng)驗(yàn)放到今天，依然熟悉。一項(xiàng)工作終于收官，很快就有新的任務(wù)接踵而至；畢業(yè)答辯剛剛結(jié)束，求職與租房匆匆提上日程；離開(kāi)一座城市的人，還沒(méi)來(lái)得及整理舊日記憶，新的生活便已撲面而來(lái)。人們感到疲憊，也是因?yàn)樯弦欢谓?jīng)歷還沒(méi)好好安頓，下一段行程便已草草開(kāi)始。時(shí)間繼續(xù)向前，舊日的情緒、牽絆與記憶依然留在原地，時(shí)不時(shí)把人拉回過(guò)去。

傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于這樣的處境有著細(xì)致的體察。婚禮、成年禮、喪禮，以及許多歲時(shí)節(jié)俗，都起著類似的作用。一場(chǎng)宴席，一次祭拜，看似繁瑣，實(shí)則是在提醒人們：某個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去，可以慢慢轉(zhuǎn)身了。春社有春社的送迎，秋收有秋收的酬謝。這些儀式或許不能解決真正的問(wèn)題，卻給了人們一個(gè)與過(guò)去告別的機(jī)會(huì)。

后來(lái)的學(xué)者將這種經(jīng)驗(yàn)概括為“過(guò)渡”。范熱內(nèi)普在《過(guò)渡禮儀》里，將人生的重要轉(zhuǎn)換分為分離、邊緣與聚合三個(gè)階段。其中最難熬的，是居于中間的邊緣時(shí)期。舊的身份已經(jīng)離開(kāi)，新的生活還未展開(kāi)。人停留在兩者之間，等待完成一次真正的過(guò)渡。

麥子有入倉(cāng)的時(shí)候，莊稼有落壟的時(shí)候。人卻常常缺少一個(gè)屬于自己的“入倉(cāng)”。

2

秧苗已落新水田

陸游在《時(shí)雨》中寫(xiě)道：

時(shí)雨及芒種，四野皆插秧。

家家麥飯美，處處菱歌長(zhǎng)。

雨落下來(lái)時(shí)，曬場(chǎng)上的余溫還未散盡。灶上新蒸的麥飯端上桌時(shí)，水田那邊的歌聲正順著風(fēng)聲傳來(lái)。有人在屋檐下歇一歇腳，手上還沾著麥芒的碎屑；田埂那頭，已經(jīng)有人挽起褲腳，說(shuō)說(shuō)笑笑下到水田里去了。

竹筐疊在檐下，舊泥才結(jié)成薄殼，扁擔(dān)便已上了肩。插禾船泊在田邊，船上堆著成捆的青苗。田水映著天光，偶爾有白鷺掠過(guò)，翅影在水面輕輕一晃，便散入層層波紋里。手指伸入秧束，根須在指縫間輕輕散開(kāi)，再落入水中。水面偶爾晃動(dòng)，泥漿漫過(guò)指節(jié)，指尖觸到泥土深處的涼意，一季的燥熱便卸去幾分，很快又歸于平靜。

每一種莊稼都有屬于自己的時(shí)辰。早一天遲一天，看似只是尋常差別，落到土地上，往往關(guān)系著一季收成。秧苗落進(jìn)泥水，并不因?yàn)檗r(nóng)人已經(jīng)準(zhǔn)備好了。上一季的勞碌仍留在筋骨間，很多收尾的事情也尚未完結(jié)。可節(jié)令到了，便要下田，便要栽種。天地運(yùn)行自有節(jié)律，很少為人的遲疑停下腳步。

田里的秧苗，落了水就不再回頭。遠(yuǎn)行的人未必想清前路，踏上月臺(tái)時(shí)還盤(pán)算著要不要回頭。有些告別來(lái)不及細(xì)說(shuō)，有些故事已經(jīng)在途中發(fā)生。回頭看，那些真正改變命運(yùn)的時(shí)刻，往往并不發(fā)生在一切圓滿之后。

芒種前后，春天里那些熱鬧的聲響，不知不覺(jué)便淡了下去。等人察覺(jué)時(shí)，金黃仍在身后，青綠卻已伸到了天邊。青黃相接，是芒種最真實(shí)的顏色。糧倉(cāng)里的麥香還沒(méi)散去，新一輪的播種已拉開(kāi)序幕。許多重要的轉(zhuǎn)折，并沒(méi)有想象中那樣鄭重。只是某一天繼續(xù)向前走著，走著走著，舊的一季便留在了身后。

/三、花神借風(fēng)去/

Grain / in Ear

漢語(yǔ)里，“迎”字開(kāi)頭的詞總是熱鬧的。迎春、迎新、迎祥，每一個(gè)都帶著向上的歡欣。相比之下，“送”字開(kāi)頭的詞則寥落了許多。人似乎更習(xí)慣贊美開(kāi)端，對(duì)于告別卻總是局促不安。

節(jié)氣并不只有迎來(lái)，也有送往。芒種，是二十四節(jié)氣中極少數(shù)為“告別”留出位置的時(shí)節(jié)。百花在夏日的陽(yáng)光下漸次凋零，人們會(huì)自發(fā)地為花神舉行一場(chǎng)名為“餞行”的儀式。備下薄酒，像送別一位即將遠(yuǎn)行的故友。這種在最忙碌的農(nóng)忙時(shí)節(jié)里擠出來(lái)的溫柔，既是在送別花神，也是在安頓人心。

1

春光辭別人相送

芒種送花神的習(xí)俗，在《紅樓夢(mèng)》中留下了動(dòng)人的一筆。

第二十七回中，一場(chǎng)芒種餞花會(huì)正在大觀園里展開(kāi)。那一日，園子里繡帶飄搖，花枝招展，滿園女兒盛裝而出。她們用花瓣柳條編成轎馬，用綾錦紗羅疊成旗幡，系在每一棵樹(shù)、每一枝花上。放眼望去，滿園皆是搖曳的色彩。這本是民間古老的習(xí)俗，卻在這些敏感的生命里，化作了一場(chǎng)對(duì)春光最后的送別。

大家在熱鬧中嬉笑，唯有黛玉獨(dú)自扛著花鋤，走向那處清幽的葬花冢。她將落瓣埋入土中，口中吟唱著那首哀婉的《葬花吟》：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？眾人以歡聲笑語(yǔ)送別春光，黛玉卻在獨(dú)自埋葬中與花事辭別。方式不同，卻都指向了同一種生命體驗(yàn)：花開(kāi)有時(shí)，花落亦有時(shí)。

在曹雪芹筆下，花落并不只是草木榮枯。春光將盡，青春易逝，都隨著飄落的花瓣一同進(jìn)入紙頁(yè)。大觀園里的餞花會(huì)，也因此超出了節(jié)俗本身，成為一次共同見(jiàn)證的告別。

花神是否真的存在，似乎并不重要。重要的是，人們?cè)敢庠诎倩▽⒈M的時(shí)候，為春天舉行一次送別。那些說(shuō)不出口的惋惜和留戀，也因此有了安放之處。人總要為離開(kāi)的事物做點(diǎn)什么，折一枝柳，或飲一杯酒，或埋下一捧落花。那些舉動(dòng)未必能夠留住什么，卻讓離別變得可以承受。傳統(tǒng)儀式代代相傳，或許正因?yàn)樗鼈兲嫒送瓿闪四切╇y以言說(shuō)的部分。

縱使春光留不住，也值得認(rèn)真相送。人們送花神，送的不只是滿園花事，也是一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的季節(jié)。承認(rèn)一段時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，是一次輕輕的放下，也是對(duì)過(guò)往日子的珍重。

2

花落處處起青禾

花神遠(yuǎn)去，大地的重心也悄悄變了。

桃李的果實(shí)越來(lái)越甜，石榴也越來(lái)越紅，池塘里終于不再是綠肥紅瘦。那些落入泥土的花瓣，化作肥料，喂給了正抽出新葉的青禾。繁華退去以后，生命把力量交給了另一個(gè)階段。

芒種三候里，螳螂破殼而出，伯勞鳥(niǎo)開(kāi)始鳴叫，百舌鳥(niǎo)卻逐漸停止了歌唱。新的生命次第登場(chǎng)，舊的聲音悄然隱去。春夏就這樣在熱鬧與寂靜之間完成了交接。

百舌鳥(niǎo)沉默下去的時(shí)候，地里的禾苗卻一天比一天茂盛。李紳寫(xiě)《憫農(nóng)》，世人最熟悉后兩句，卻忘了前頭那句“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”。中間隔著一整個(gè)夏天，花謝的時(shí)候，種子剛剛成形；百花退場(chǎng)之際，莊稼才真正進(jìn)入生長(zhǎng)最旺盛的時(shí)候。花謝與禾生，原本就是同一段時(shí)光里的兩面。

百花把屬于自己的季節(jié)交還給大地，土地再把生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)交給青禾。人們看見(jiàn)花落，也同樣看見(jiàn)秧苗返青，看見(jiàn)稻田鋪展，看見(jiàn)新的收成正在泥土深處慢慢孕育。這或許也是農(nóng)耕文明給予人的啟發(fā)：敬惜每一次相遇，也接受每一次離別。該盛開(kāi)的時(shí)候盛開(kāi)，該凋謝的時(shí)候凋謝。很多事情和關(guān)系走到了盡頭，不必強(qiáng)留；緣分和相遇走到了終點(diǎn)，也無(wú)需追趕。

在節(jié)氣的秩序里，凋謝從來(lái)不是終點(diǎn)。花神遠(yuǎn)去，青禾接過(guò)季節(jié)的旗幟。萬(wàn)物各有去處，也各有歸期。當(dāng)人們?cè)俣然赝⒎N時(shí)，記住的未必是那場(chǎng)送花神的儀式。長(zhǎng)久留在心里的，是那份面對(duì)流轉(zhuǎn)的從容。知道有些東西終究會(huì)離開(kāi)，于是珍惜當(dāng)下；知道告別不可避免，于是認(rèn)真相送。

芒種傍晚走到田埂上，空氣里那股潮濕的青氣，混著麥秸和泥土的味道。晚風(fēng)吹過(guò)新秧，也吹過(guò)零星未盡的花影。花神雖已離去，她的衣袂卻仿佛留在了田野里。

結(jié)語(yǔ)

芒種把一年切開(kāi)。

北邊收麥，南邊插秧；花事漸歇，雨水漸盛。人間的節(jié)奏忽然緊了起來(lái)，大地卻依舊按自己的次序運(yùn)轉(zhuǎn)。麥穗黃了便收，秧苗長(zhǎng)成便種，花開(kāi)到了盡頭，便把位置讓給果實(shí)。萬(wàn)物各有時(shí)令，也各有去處。

風(fēng)吹過(guò)麥田，新糧歸倉(cāng)；吹過(guò)花枝，落紅滿地；吹過(guò)水田，新栽的秧苗在水面上站成整齊的一行。農(nóng)人忙了一季，終于坐在田埂邊歇息片刻。倉(cāng)房里堆著新麥，田里坐著新秧，遠(yuǎn)處的枇杷已經(jīng)掛上了枝頭。

暮色緩緩落下，蛙聲從水邊升起。白日里那些關(guān)于收成的憂心、關(guān)于播種的忙碌，此刻都沉進(jìn)了水面。低頭看去，天光正映在腳邊的田水里。

芒種的可貴，不只是收獲，也不只是播種。它讓人看見(jiàn)，退去的自有歸處，到來(lái)的自有時(shí)辰。花不必長(zhǎng)開(kāi)，麥不必長(zhǎng)青，春天也不必永遠(yuǎn)停留。萬(wàn)物都在自己的節(jié)令里完成交接。

手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天。

原來(lái)向前走的人，有時(shí)也需要低頭看看腳下；原來(lái)那些看似失去的、結(jié)束的、退場(chǎng)的，早已化作另一種生長(zhǎng)，悄悄扎進(jìn)了泥土深處。

Grain in Ear

*本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如若涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們修改或刪除

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨張明慧

文案撰寫(xiě)丨晏秋潔

圖文編輯丨王嬌潔