亂世之中，女性挺身反抗者寥寥。一則勢(shì)不能及，體力之懸殊使抗?fàn)幦珞郛?dāng)車(chē)；二則心不能及，禮教如熔爐，將三從四德澆鑄進(jìn)骨血，她們既無(wú)反抗之心，也無(wú)反抗之言，更遑論扛起反抗之幟。

但也有真正敢于站出來(lái)反抗者。

《明季北略》卷二十《宮人魏費(fèi)節(jié)義》中講到了一件事：農(nóng)民軍入京時(shí)，宮中大亂，宮女們?cè)谔映鲋畷r(shí)遇到入宮的農(nóng)民軍，又紛紛逃入宮內(nèi)，宮女魏氏喊道：“賊入大內(nèi)，我輩必遭所污，有志者早為計(jì)。” 帶頭跳入御河而死，跟隨她而死者多達(dá)一二百人。

有一十六歲的宮女費(fèi)氏，投井自盡。被農(nóng)民軍鉤出，因其頗有姿容，眾人竟然爭(zhēng)相搶奪。費(fèi)氏騙他們說(shuō)：“我是長(zhǎng)公主，你們不能對(duì)我無(wú)禮，趕快帶我去見(jiàn)你們的主子。”眾人就簇?fù)碇ヒ?jiàn)了李自成。李自成命令太監(jiān)查驗(yàn)她的身份，太監(jiān)查驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)她并非真正的公主，于是李自成便將她賞給了手下的一位名叫羅某的部校。

羅某把她帶出去后，費(fèi)氏又騙羅某說(shuō)：“我確實(shí)是皇室后代，從道義上講絕不能隨便與你茍合。請(qǐng)將軍選個(gè)吉日，按禮儀正式成親，到那時(shí)我的生死就任憑將軍處置了。”羅某聽(tīng)后非常高興，便擺下酒宴，盡情暢飲。費(fèi)氏懷里藏著一把利刃，等羅某喝醉后，一刀割斷了他的喉嚨，羅某當(dāng)場(chǎng)斃命。隨后費(fèi)氏也揮刀自刎而死。

費(fèi)氏的刺殺，絕非一時(shí)血?dú)庵拢墙^境里步步籌謀的理智反擊。她兩次假借身份誆騙，利用施暴者的色欲，從待宰的戰(zhàn)利品轉(zhuǎn)為婚約對(duì)象，借婚典的掩護(hù)完成復(fù)仇；自盡亦是別無(wú)選擇，她不愿再度淪為賊寇私產(chǎn)。

只是在傳統(tǒng)史料書(shū)寫(xiě)中，她的壯舉始終被套入男性主導(dǎo)的 “節(jié)義” 敘事。計(jì)六奇將其歸入烈女體系，后世文人稱頌其智與勇，卻忽略這份智勇全是絕境逼迫而生。當(dāng)反抗只能以同歸于盡收?qǐng)觯@場(chǎng)復(fù)仇算不上勝利，只是弱女子在屠刀之下悲壯的絕境突圍。倘若束手屈從，等待她的唯有任人蹂躪的凄慘下場(chǎng)。費(fèi)氏最終以暴力的方式完成了對(duì)暴力的懲罰，如果她不這樣做，她的后果是可以想象的。

掌書(shū)宮人杜氏、陳氏、竇氏，為自成所取，而竇氏尤寵，號(hào)曰竇妃。又有張氏，亦嬖之。自成集宮女，分賜隨來(lái)諸賊，每賊各三十人。牛金星、宋獻(xiàn)策等，亦各數(shù)人。

順治初年，明亡未久，江南遺民劇作家編撰昆曲《鐵冠圖》，以遺民視角追憶甲申國(guó)難，悲憫殉國(guó)的忠臣宮嬪、貶斥闖軍與降臣，是清初首部完整演繹甲申鼎革的傳奇劇本。劇作家為這位無(wú)名宮女定名費(fèi)貞娥，改編出經(jīng)典折子《刺虎》，以她舍身刺殺的悲壯情節(jié)作為全劇高潮。故國(guó)覆滅、遺民無(wú)力復(fù)國(guó)，只得將一腔孤忠與抗?fàn)幍哪钕耄耐性谝幻鶜q深宮宮女身上。

費(fèi)氏逝去之時(shí)，是基于不屈，但她沒(méi)有想到，她會(huì)深深地影響著后來(lái)的女性，尤其是那些在絕境中想要反抗的女性。她如同一面旗幟，給后來(lái)那些身陷囹圄的女性帶來(lái)希望。

許奉恩（1816 年 —1878 年）是安徽桐城的一位讀書(shū)人，和大多數(shù)讀書(shū)人一樣，科舉是他畢生目標(biāo)，但他在中秀才之后，屢次秋闈未能及第。而就在這個(gè)時(shí)候，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他原本尋了一處僻靜之地讀書(shū)，江蘇巡撫倪良耀以書(shū)召他，讓其擔(dān)任自己的幕僚。他輾轉(zhuǎn)上海、高淳、溧陽(yáng)、杭州等地，在數(shù)位清軍將帥下做事，為他們出謀劃策。

他在高淳時(shí)，一天清晨船夫文某前來(lái)求救，許奉恩連忙詢問(wèn)緣由。文某說(shuō)道：“有兩位女子，親手?jǐn)貧⒘伺衍娛最I(lǐng)、偽承天王劉某，為各自的丈夫報(bào)了仇。她們搭乘我和一位魏姓船夫的船逃到這里。如今軍中士兵見(jiàn)我們的船從賊營(yíng)方向駛來(lái)，船上還載著女子，都想對(duì)她們輕薄冒犯。我情急之下謊稱這兩位女子是您的親戚，這才暫時(shí)躲過(guò)禍?zhǔn)隆Ｖ皇谴耸陆K究要靠您出面庇護(hù)，她們才能徹底平安無(wú)憂。”

許奉恩聽(tīng)聞這兩位女子竟能親手殺賊、為夫報(bào)仇，心中十分敬佩她們的剛烈膽識(shí)，就和高淳楊縣令一起詢問(wèn)兩名女子，關(guān)于整件事的來(lái)龍去脈。

兩位女子被帶到府中，年長(zhǎng)的華氏十九歲，年幼的班氏十七歲，二人都是安徽人。華氏跟隨丈夫定居在漢口，夫妻二人開(kāi)了一家布店謀生。

當(dāng)年太平軍攻破武昌，承天王劉某帶領(lǐng)部下劫掠漢口。亂世之中，華氏夫婦相對(duì)痛哭、束手無(wú)策。不料劉某突然闖入家中，當(dāng)場(chǎng)殺害了華氏的丈夫。當(dāng)時(shí)華氏正在哺育剛滿周歲的孩子，劉某狠心奪走嬰兒，狠狠摔在地上，隨后擄走華氏，將她封為 “貞人”。這是叛軍之中女子封號(hào)的最高品級(jí)。

身陷賊營(yíng)的華氏，每每趁無(wú)人之時(shí)，悄悄對(duì)著丈夫的亡魂哭泣禱告：

“賊殺君斬嗣，妾忍死曲從者，誓為君報(bào)仇。君如有靈，默來(lái)相助！”

此后華氏常常故意郁郁不樂(lè)、有意觸怒劉某。劉某十分貪戀她的美色，格外偏愛(ài)縱容她，所以從不與她計(jì)較。

班氏也是清白良家女子，新婚才半年光景。劉某作亂而至，殺光了班氏全家老小，又將班氏擄走做了侍妾，對(duì)她百般寵愛(ài)，本以為華氏定會(huì)心生嫉妒、二人反目。沒(méi)想到華氏待班氏十分親厚溫和。

班氏粗通文字、認(rèn)得一些字。華氏便讓她誦書(shū)，其中就有《鐵冠圖傳奇》，華氏讀完，有感而發(fā)：“明末的費(fèi)宮人實(shí)在太過(guò)愚笨！倘若當(dāng)日她假意順從賊人，得到的寵愛(ài)待遇，哪里會(huì)比不上旁人？”

班氏長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)道：“姐姐并不了解我，我如今委身賊人，也是身不由己、萬(wàn)般無(wú)奈啊。”

華氏笑著試探：“妹妹既然也是被逼無(wú)奈，為何不效仿費(fèi)宮人的做法，伺機(jī)刺殺賊人？”

班氏連忙擺手：“我膽量太小，做不到這些。若是有人敢做這件事，我必定全力相助。”

華氏追問(wèn)：“妹妹此話當(dāng)真？” 班氏瞬間淚流滿面，吐露真心。華氏也將自己心中隱忍、伺機(jī)為夫報(bào)仇的想法全盤(pán)告知，二人對(duì)天立誓，約定聯(lián)手伺機(jī)刺殺劉某。

恰逢天王傳令，召劉某前往金陵。華氏對(duì)班氏說(shuō)：“我們報(bào)仇的機(jī)會(huì)來(lái)了！” 劉某身邊常年跟著四個(gè)貌美侍從，片刻不離左右，此次登船出行，還帶了幾名精銳士兵護(hù)衛(wèi)。

華氏借機(jī)勸說(shuō)劉某：“此番順流而下，路途不遠(yuǎn)，有四個(gè)侍從伺候起居足矣，何必再帶著一眾精兵，多添麻煩呢？” 劉某覺(jué)得言之有理，便遣走了隨行的精銳士兵。

劉某生性酷愛(ài)飲酒，每次船靠岸邊，必定帶著侍從上岸飲酒作樂(lè)，喝醉歸來(lái)就肆意怒罵，船夫稍有不合他心意，便拳腳相加，所有船夫都對(duì)他心懷怨恨。船夫文某也略懂拳腳功夫，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是劉某的對(duì)手。

有一天，劉某無(wú)故動(dòng)手掌摑文某，把他的兩顆牙齒都打斷了。船只靠岸后，劉某又帶著侍從上岸喝酒。文某趁機(jī)找到華氏、班氏二人訴苦求助。

華氏先出言安慰他，隨即笑著說(shuō)道：“他是堂堂男子，你也是堂堂男子，為何如此懼怕他？更何況你們兩艘船上人手眾多，他縱然武藝高強(qiáng)，一人又怎能敵得過(guò)眾人？”

文某只當(dāng)這是寬慰的戲言，連忙推辭：“小人萬(wàn)萬(wàn)不敢！”

華氏立刻神色嚴(yán)肅地說(shuō)：“這亂臣賊子，根本不配稱王！我們姐妹兩家滿門(mén)都慘死在賊人手中，只恨無(wú)力親手報(bào)仇。你也是安徽同鄉(xiāng)，若是肯出手幫我們斬殺賊人，他的所有財(cái)物盡數(shù)歸你所有，只求你事后將我們姐妹送到官軍駐地，我們必將感念你的大德！”

文某聽(tīng)聞此言，當(dāng)即和魏姓船夫暗中約定，伺機(jī)誅殺劉某。

船只行至東梁山停泊，劉某再次登岸酣飲。兩位女子和一眾船夫商議：“今晚絕不能再拖延，今日便是報(bào)仇之時(shí)！” 眾人定下計(jì)策：灌醉劉某，以拍手為行動(dòng)暗號(hào)。

劉某醉酒歸來(lái)，二女上前笑臉相迎：“我們買(mǎi)了新鮮魚(yú)肉、備了美酒，陪大人共度這月明良宵！” 當(dāng)晚月色皎潔、皓月當(dāng)空，景致極佳，劉某心中大喜，毫無(wú)防備，肆意吃喝、縱情酣飲，很快酩酊大醉。

待劉某醉倒，二女服侍他褪去外衣、躺臥被褥之中，又拿出剩余的酒食款待四名侍從，勸他們吃飽喝足、安心睡下。隨后二女拍手發(fā)令，等候已久的船夫們立刻齊聚艙中。眾人先將劉某隨身攜帶的兵器全部扔進(jìn)江中，又用繩索牢牢捆住劉某。

眾人取來(lái)廚房菜刀砍向他的脖頸，可刀刃遲鈍，沒(méi)能一刀斃命。劉某驟然驚醒，拼命掙扎反抗，捆綁的繩索被掙得咯吱作響，幾乎斷裂。眾人一擁而上死死按住他，持刀亂砍，可劉某蠻力極大，依舊奮力掙脫。

危急時(shí)刻，文某伸手死死揪住劉某下身，揮刀用力猛割。劉某瞬間腹破腸流，腸子纏繞在文某手腕三圈，眾人合力將他抬起扔進(jìn)江中。劉某精通水性，落水后掙脫繩索、踏浪掙扎，想要扒住船舷爬回船上。船上一人立刻舉起鐵錨狠狠砸向他的頭部，劉某頭顱碎裂，最終沉入江中斃命。

大仇得報(bào)后，兩位女子各自置辦祭品、酒水，祭拜自己慘死的丈夫。二人聽(tīng)聞高淳一帶有官軍駐守，便搭乘船只前來(lái)投奔。

費(fèi)氏與華氏、班氏原本都是平平無(wú)奇的女子，甚至我們只知道她們的姓而不知其名。但她們雖然相隔兩百年，卻爆發(fā)出了同樣的力量和吶喊：向施暴者發(fā)起絕地反擊，最終用以暴制暴的方式完成了屬于自己的救贖。

但另外一方面，在反抗中，她們必須借用男性的邏輯，才能對(duì)抗男性的暴力。費(fèi)氏借用皇室血統(tǒng)的等級(jí)，華氏、班氏借用夫妻倫理的正當(dāng)性。她們的反抗不是對(duì)秩序的顛覆，而是在秩序內(nèi)部進(jìn)行騰挪。這不是她們的局限，而是時(shí)代的局限——在一個(gè)女性不被允許擁有獨(dú)立語(yǔ)法的世界里，她們只能以這種方式發(fā)出自己的聲音。

而她們的聲音，終究要經(jīng)過(guò)男性的過(guò)濾。費(fèi)氏的 “節(jié)義” 是計(jì)六奇的立目，華氏、班氏的 “剛烈膽識(shí)” 是許奉恩的轉(zhuǎn)述。我們聽(tīng)到的，是她們的故事，卻不是她們的語(yǔ)言。

這正是女性反抗在歷史中面臨的困境：首先是由于男性在物理層面的壓制，使反抗本身難以發(fā)生；其次是敘事層面的收編，使反抗發(fā)生后被重新編碼。她們的復(fù)雜性被扁平化，她們的策略被道德化，她們的幸存被沉默化。

但即便如此，反抗依然發(fā)生了。費(fèi)氏兩次行騙、一次謀殺、一次自刎，每一步都在刀尖上行走；華氏忍死曲從數(shù)年，有意觸怒而恰好不被厭棄，分寸之間即是生死；班氏從身不由己到全力相助，需跨越恐懼與信任的深淵。

我們今日重讀這些故事，不是為了贊美她們的節(jié)義或膽識(shí)，而是為了記住這種艱難——記住在一個(gè)女性不被允許擁有獨(dú)立語(yǔ)法的世界里，發(fā)出自己的聲音需要付出怎樣的代價(jià)。亂世之中，女性挺身反抗者寥寥，不是因?yàn)樗齻儾辉福且驗(yàn)檫@條路太過(guò)艱難。