5月以來，我們始終以“青春如火，擔當如我”為號角，在熾熱中淬煉本色，在奮斗中扛起使命。從五四精神的傳承到入團儀式的莊嚴，從課堂鉆研到賽場拼搏，我們用行動點燃熱血的青春，用責任書寫青年的擔當。每一次舉起右拳宣誓，每一次在集體中主動付出，都是如火年華里最滾燙的印記。新的征程，我們并肩前行，以擔當為脊，以理想為帆，讓每一份熱忱都成為青春最燃的底色。這里是【綿實·年級月度工作總結】專欄，展現高一年級的工作亮點與風采，與大家分享每一段平凡而又生動的日常。

走廊里，教室內，高2025級年級管理團隊逐班巡查，目光落在每一個發梢、每一枚耳釘上。男生的長發過眉、染燙痕跡被一一記錄，女生的化妝、首飾、燙染發梢也未能逃過那雙雙認真的眼睛。名單迅速匯總，班主任接過名單，簽下批假條——那些不合規范的孩子，需要外出整改，剪去遮眼的劉海，洗掉染過的顏色，摘下亮閃閃的耳釘和首飾。整改歸來，年級集中開會，語氣不重但字字清晰：高中不是打扮的時候，干凈的臉、利落的短發、得體的校服，才是這個年紀該有的樣子。最后的統一檢查，走廊里安靜而有序，一個個清爽的面孔從老師面前走過，眼神里有理解，也有成長。這個春日，沒有苛責，只有一次次彎腰遞上的發卡，只有從鏡子里看到自己重新變得利落的那一刻——那是青春最樸素的注腳，是少年走向專注的第一步。

五月的報告廳里，團旗鮮紅如炬，映著一張張年輕而莊重的面龐。國歌奏響，全體肅立，目光隨旗幟一同升起。頒發禮上，嶄新的團員證和團徽被鄭重遞到手中，指尖觸碰金屬的那一刻，有人微微屏住了呼吸。宣誓禮開始，右拳舉起，誓言字字鏗鏘：“吃苦在前，享受在后，為共產主義事業而奮斗！”聲音匯成一股洪流，在廳內久久回蕩。團歌響起，《光榮啊，中國共青團》的旋律激蕩心潮——“我們是五月的花海，用青春擁抱時代；我們是初升的太陽，用生命點燃未來。”這一刻，胸前的團徽熠熠生輝，少年們的眼神里多了一份堅定，肩上也多了一份分量。這個五月，沒有豪言壯語，只有舉起右拳時的微微顫抖，只有宣誓后那一聲輕輕的“宣誓人”，念出自己的名字——那是青春最光榮的時刻，是星火匯入時代長河的第一簇光芒。

晨風微涼，天光未亮，校園里已聚集起整裝待發的少年。150張年輕的面孔，150枚團徽在左胸前靜靜閃光。大巴車緩緩駛出校門，車廂里沒有喧鬧，只有小聲溫習誓詞的輕語。抵達四川幼兒師范高等專科學校藝術中心，紅色橫幅醒目莊重——“建功‘十五五’奮進新征程”。會場內，全市優秀青年代表齊聚，有立功競賽的青年突擊隊，有新時代青年先鋒，也有志愿者、“青馬工程”學員。國歌奏響，全體肅立，整齊劃一的校服在燈光下匯成一片深藍。聆聽領導寄語，感受榜樣的力量，少年們的眼神里多了一分堅定。那一刻，他們不再只是綿實的學生，更是綿陽青年、時代青年。活動結束，走出會場，四月的陽光正好灑在肩頭。有人輕聲說：“原來我們也是這城市未來的樣子。”這個春天，沒有豪言，只有胸前的團徽被陽光照得發亮，只有那150顆年輕的心，在“十五五”的新征程上，悄悄許下了屬于自己的誓言。

五月的田野，微風裹著泥土和青苗的氣息，陽光灑在水田上泛著粼粼的光。校團委老師帶隊，2025級12班的同學們脫下鞋襪，卷起褲腿，赤腳踏入溫熱的泥田中。第一次踩進軟爛的泥漿，有人驚呼，有人小心翼翼地挪步，有人干脆彎下腰，學著老師的樣子將秧苗分揀、插入泥土。泥水濺上臉頰，汗水滑過額角，沒有人嫌臟喊累。隨行的老師俯身指導，講著插秧的間距、深淺，講著一株稻從種子到米飯的旅程。同學們互相攙扶，協作配合，一排排嫩綠的秧苗在水田里漸漸鋪開。勞作結束，大家站在田埂上，看著滿腿泥巴和身后那片新綠，有人輕聲說：“原來一碗飯這么重。”這個五月，沒有說教，只有赤腳踩進泥土的踏實，只有俯身插秧時那份對土地的敬意——那是青春最樸素的耕讀，是稻香里代代傳承的勤勉與擔當。

晨光穿過車窗，大巴載著滿車的好奇與期待，駛向劍門關。老師們早已提前踏勘，把安全的路線、探究的點位一一丈量清楚。抵達南門，同學們手持研學手冊，分組列隊，踏上了實景探究之路。泥巖與砂巖在指尖留下不同的觸感——砂巖堅硬如鐵，抗得住千萬年風雨；泥巖松軟易碎，被流水雕出凹槽與溝壑。老師俯身撿起一塊礫巖，講著差異化侵蝕如何把山體塑成絕壁與緩坡相依的奇觀。瀑布前，水霧撲面，沖刷的痕跡刻在崖壁上，同學們仰頭記錄，筆尖沙沙作響。山林深處，藤本植物攀緣而上，附生蕨類緊貼樹干，杜老師指著那片綠說：“它們在爭奪陽光，也在共生共存。”一路向北，地貌從陡峭漸趨平緩，同學們的本子上畫滿了巖層剖面、植被形態，有人輕聲說：“原來課本上的字，長這樣。”這個五月，沒有枯燥的講解，只有指尖觸碰巖層的粗糲，只有站在山河間忽然讀懂的那一句“地理”——那是青春最真實的行走，是山河與少年之間一次鄭重的相遇。

高一下期，選科已定，新班級組建不久，月考成績起伏、同學關系磨合、宿舍生活適應……不少家長的心也跟著懸了起來。焦慮是愛的一部分，但過度的焦慮會傳染，讓孩子在壓力中喘不過氣。如何做一名“不焦慮”的高一家長？答案不在“緊盯”，而在“穩住”與“相信”。