清明過后，正是割豬菜的最好時節。新汴河水清淺，我們都脫下鞋子，跳過蘆葦尖尖的紅芽兒，蹚過河去。那邊堰壩沙土地，很多芙芙秧、七七芽，嫩得人都想吃。無人問津的野薔薇也多，一叢叢枝條散開，頂著簇簇粉紅花。籃子滿了，我們并不立刻回，要割幾枝野薔薇花回家，放在罐頭瓶里養著，黃泥干打壘的農家小屋頓時也香風陣陣，春光明媚了。

河對岸有個渡口，每次我們蹚河去，總能看到劉茂義在破船上拿個網叉子網小魚小蝦。他戴頂發黑的破草帽，遠遠聞得到曬魚蝦的腥味。我們知道這個老頭子跟我三爹有矛盾，是敵人，所以經常會冷不丁扯著嗓子喊他：“劉貓魚！劉貓魚！”他就氣鼓鼓地罵，有時候還跑下來攆我們。一看他真氣了，我們也嚇得往回跑，一時水花四濺。他不敢追，別看河瘦了，有些龍溝深過大人頭頂，倉皇之中，容易溺水。后來才知道，我三爹——外公的三弟，原本是健全的小孩，一歲時，帶他的姐姐只顧和小伙伴玩“拾石子”游戲，被大人責罵，慌亂中將他甩到背上，斷了脊椎，成了終生“羅鍋子”。三爹坐著像個正常人，走路時腰彎對頭，因為腿長，脊背聳起，頭費力往上仰，像峰駱駝。那時曾祖家境還可以，劉茂義家沒飯吃，我的老祖太，用三笆斗高粱換了他的妹妹給三爹做媳婦，新媳婦受不了，出嫁一個月未到，趁夜黑翻墻頭跑了。我們家也知道委屈人家閨女，就只是虛張聲勢去上門找了找，似乎也罵了罵，但人家咬死不曉得，反要我們家交出人，弄得自己一堆不是，只好作罷。

三爹一個人住莊里老宅，我家來客、做好吃食、逢年過節，娘必差遣我們喊他來喝酒。過年節他來不空手，從罐子里摸幾只雞蛋，攢的時間久了，雞蛋多已散黃壞掉。中秋節拿他后院栽的白石榴，個大汁甜。他還養過幾巢野蜂蜜，拿過帶著白色幼卵的小塊蜜巢，我們都不敢吃。起先還能靠裁縫糊口，后無人做衣，靠南小河邊一畝沙地、四爹和母親接濟，可能還有點五保戶的補助。每到換季時，我那遠嫁霸王臺的姑奶奶，候鳥似的，準時回來給他拆洗一番。這個被愧疚折磨一輩子的姑奶奶，老年得了胃病還照樣來，在河邊蜷著高大的身子，一邊噯氣一邊捶打著被單。三爹長得漂亮，繼承了老祖一簾長睫毛，蓋住黑白分明的大眼睛。如果不是傷殘，他會和三個弟兄一樣高大英俊、剛烈。也許是認命，又或許是長期做衣服的磨煉，他是四兄弟中性子最軟的，待人溫和友善，總是微微笑著。唯一一次崩潰，是他沙地里花生被偷。那天下午，他癱坐在被糟蹋的花生秧上，手里攥著刨花生的小鐵耙，狠狠地刨著沙土，不堪入耳地高聲咒罵小偷，好像把他一輩子的委屈憤怒都發泄出來。我不敢靠前，聽著小河嗚咽著往東流去。他閑時愛看四大名著，不認識的字就翻四角注音字典，那本翻得卷角的破字典最后留給了我。他患肺結核時不到五十歲，瘦得一身骨頭折疊著，挪動需握只小板凳支撐，像爬行的骷髏。臨終時，我們圍在他發黑的蚊帳前，聽他不停喊四爹叫醫生來打針，他想活啊。村西頭的醫生來打過一針，再喊就不來了。這個以“羅鍋”代名，鮮有人知道魏萬祥三個字的孤寡男人，在世上掙扎了五十一個寒暑，“祥”的日子屈指可數。倒是那逃走的媳婦再嫁得好，兒孫繞膝，聽說有個孫子還定居國外了。

冬至回鄉，去三爹墳上燒紙。說是墳，實際只剩方寸之地，在人家的田里，幸得三大叢野薔薇四散著帶刺的枝條，護住一點不及他背高的土堆。沒有嫡親后人，墳堆只能任人破壞，耕種。火點起來，寒風呼呼，將墳上枯草燒得嗶嗶啵啵響，我跪下來，鄭重地對著野薔薇給三爹磕頭。時間和大地，終將消弭所有命運的痕跡。

去九里溝上初中，第一天報到，被老師們的面貌震驚了，莊里小學的老師多是家在農村的中年人，家累重，像農民一樣干重活，臉膛黝黑，衣裳土色。而我在初一班里所見，除一位西裝洋氣，褲縫筆直的張老師是上海下放知青，全是剛從師范畢業的學生。他們衣著鮮亮，青春逼人。

教地理的崔老師，是城里姑娘。窈窕、俊俏，編兩根麻花辮子，辮梢燙過，繞成蓬松的卷卷，搭在胸前。綠格子外套，白色領子翻在外面，襯著她白皙甜美的面龐，真像從《大眾電影》封面下來的。她走到哪里，都似有花香氤氳。她用絲綢般的嗓音念：“國際上規定，將通過格林威治天文臺原址的那條經線稱為本初子午線。”“國際上規定”這幾個字像輕快的百靈鳥劃過樹梢。同桌是個愛饒舌的男生，我一直嫌他煩人，不愿跟他挨著座位。他湊近我，拿腔拿調地說：“國際上規定，你跟我同位！”放了學，我們還得到溝里抬水，刷洗學校的大旱廁，有人不情愿，班長也學著崔老師的口吻：這是“國際上規定”的！一下子，眾人哄笑，廁所好像不那么臭了。

幾十年后，當我站在倫敦格林威治天文臺的子午線上，一腳東半球一腳西半球時（上圖），“國際上規定”——年輕崔老師的語氣與神情，立刻在我的腦海浮現。怎么都不會想到，我會以這種方式，與她在異國重逢。

班主任金老師，教語文。也是師范剛畢業，洗得發白的軍綠色上衣，里面襯衫領口雪白，白凈的臉龐，清澈的大眼睛，沉靜的眼神，長得非常像電影《廬山戀》的男主角，儒雅，溫和，英俊，連耳后整齊的發線，都符合我對白馬王子的所有想象。

他們像一股強勁的氣流，沖擊我們囿于泥土的視野。我奮發學習，參加各種競賽，很大一部分是希望得到他們的褒獎。

離學校不遠的麥田里，有幾個大墳包，年代久遠，那里的野薔薇一蓬蓬茁壯肥美，花開時節，坐在教室都能聞到野薔薇的香氣。有一天我突發奇想，上學時我偷帶了娘的大剪刀，吃完午飯拉著好友梅就往田野跑。

學校沒有大門，只有一條東西土路連接村莊和鋪著石子的官道。路上三三兩兩附近的學生回家吃飯，遠遠看墳包上的野薔薇粉紅一片，云霞般落在綠油油的麥田上。春天多風，麥浪翻滾，小麥花和野薔薇的香味混在一起，甜蜜中帶著清芬。天空碧藍，陽光明媚。我倆春游的閑情卻越走越怯。高大的老墳包三四座連起來，鋪散著野薔薇瘋長的枝條，鬼針草、地丁花擠在刺叢中。幾個黑魆魆的洞口掩在蓬勃的花枝下，空氣一下變得陰森，像鬼魂隨時要把我們拽進去。我倆寒毛直豎，強作鎮靜，都不敢往深里探了。梅怕里面爬出花斑長蟲，我說洞這么大，可能還有黃大仙——我家東南邊地里的墳洞常常有黃鼠狼竄出。

逃跑不是我的風格，梅也勇敢。我倆繞到麥地邊，剪伸出的花枝。野薔薇花一簇簇，從外圈往中間開。早開的花瓣發白，花蕊發黑，只有新開的花，粉紅花瓣金色花蕊的才好看。新花也是蜜蜂們的陣地，我們脫下外套頂在頭上，囫圇剪了一大抱，飛也似跑到遠處的田埂上，生怕鬼魂跟過來，聲討我們剪了它的花。

坐在靠近官道的田埂上，看到行人和自行車流，噗通亂跳的心才安下來。野薔薇刺密密麻麻，葉背上也有。我倆小心翼翼剔去開敗的花蒂，剪掉大刺，手被扎破了幾處，還把衣服袖子剌開了小口子，回家要挨娘熊了。梗上白茅衣早已散開白絮，在風里飄蕩，梅遺憾不知道這里有茅衣，早來還能吃。現在它老了，莖稈柔韌，正好可以纏花。

我悄聲跟梅說，要送一把花給金老師。那是一九八三年的春天，縣城尚未有鮮花店，新娘結婚頭上戴的，手里捧的還是塑料花，送鮮花的情景只在外國電影里見過。梅撇嘴：他也是農村的，稀罕這個？又壓低了聲音笑：你的白馬王子在談戀愛呢。聽說是他師范同學，城里人，比崔老師還好看，來過他家，還帶他娘去看過青光眼，八成是訂了呢。梅和他家相鄰，梅說的話，一定是真的。

我用力擠出指腹上扎的刺，抽抽地疼。我食指上還有三道疤痕，是割草時鐮刀碰傷的，右手傷疤更多，是切菜和剁豬菜時的意外。我的手、胳膊、臉都是黝黑的，除了最熱的暑假戴草帽去干活，長年累月都敞著頭臉曬，一度流行“四合一”洗面粉，我和二黑哥爭著洗，也沒搓白過。我摸了一下自己黝黑的細胳膊，摸到了一股從未有過的傷感。但是，想到那個比崔老師還好看的女孩——這花，要送給她才好呢。

蜜蜂循著花香找來了，嗡嗡嚷個不停。梅揮動她的紅紗巾，沒趕走蜜蜂，倒像在跳舞。

我們大笑著跑回學校，把野薔薇花放進洗干凈的墨水瓶里，分給三位女老師。兩位年輕老師的歡喜自不說，上海知青、教數學的張老師人到中年，一向不茍言笑，改卷子時罵得人聞風喪膽。當她接過花束，陶醉地嗅著花香，那種驚喜，讓我們也難以置信。

“你們不怕刺？”她帶上海口音的泗縣話里有從未聽過的溫柔。

“不怕！”梅和我都有些受寵若驚，下意識地搓搓被刺扎過的雙手，真的不疼了呢。

多年后，暮春，我漫步在上海華夏公園的野薔薇園。水邊一堆堆粉紅、純白、淡黃的花朵在風中搖曳，噴涌著熟悉的花香。這花香，讓人沉醉，也讓人悵惘。天空高遠，熟悉的面容，近在風中。