夜安

讓我們睡前

和孩子一起聽聽

中國教育報“美好少年”版面刊發(fā)的來稿

和孩子一同走進

少年們那些溫熱的文字

去感知

他們筆下的蓬勃心聲與萬千氣象

我們班的“空中菜園”

這個學期，我們學校最火的地方是教學樓四樓走廊上那一排排木箱子。沒錯，我們班有了自己的“空中菜園”！

沒想到班主任王老師居然是個“種菜高手”。第一天搬木箱子的時候，她第一個擼起袖子，扛著比她還高的箱子走在最前面，額頭上的汗順著臉頰往下流，也顧不上擦。男生們見狀，都搶著去搬土，女生們則負責把箱子里的碎石頭撿出來。我不小心把土撒在了王老師的白鞋子上，她卻笑著說：“沒事，種地哪有不沾土的？你看我的手，比你的還臟呢。”我低頭一看，她的手上果然沾滿了黑泥，指甲縫里都是，可她一點兒也不在意。

我們每個小組分到一個木箱子，還有一包種子。我們選了小番茄，王老師教我們先在土里挖一個個小坑，把種子放進去，再輕輕蓋上土，澆上水。“種子就像小寶寶，要細心照顧才能長大。”她一邊說，一邊幫我們把歪了的種子擺正。從那天起，我們的課間休息時間就徹底變了。以前大家都在走廊上追跑打鬧，現(xiàn)在一下課，全班同學都圍在木箱子旁邊，腦袋湊在一起，盯著自己的菜地，盼著種子快點兒發(fā)芽。

有一天，我聽媽媽說淘米水澆花特別好，就偷偷把家里的淘米水裝在瓶子里帶到學校，趁沒人的時候全澆在了我們組的番茄地里。結果第二天，我發(fā)現(xiàn)番茄苗的葉子居然蔫了，耷拉著腦袋，像生病了一樣。我急得快哭了，趕緊去找王老師。王老師仔細看了看，笑著說：“淘米水要發(fā)酵幾天才能用，直接澆會燒壞根的。”她帶著我給番茄苗澆了好多清水，還松了松土。過了兩天，小苗居然又挺直了腰桿，我懸著的心終于放了下來。

有一次，我們發(fā)現(xiàn)番茄葉子上爬了好多蚜蟲，大家都慌了神。王老師教我們用大蒜和辣椒煮水，放涼后裝在噴壺里往葉子上噴。沒想到這個土辦法真管用，沒過幾天，蚜蟲就全不見了。

終于，第一批小番茄紅了！它們掛在枝頭，像一串串小小的紅燈籠，在陽光下閃閃發(fā)光。我們小心翼翼地摘下來，先挑了最大最紅的三個遞給王老師。王老師咬了一口，眼睛一下子亮了：“哇，太甜了！這是我吃過最好吃的番茄。”我們也一人分了一個，輕輕咬開，酸酸甜甜的汁水在嘴里爆開。雖然有的還有點兒青，有點兒酸，可我們都覺得，這是世界上最美味的食物。

我們校園最美的新氣象不是嶄新的教學樓，也不是先進的教學設備，而是我們親手種下的一棵棵小苗，是我們沾滿泥土的小手，是王老師臉上那溫柔的笑容。在這里，我們不僅學會了種菜，更學會了等待，學會了合作，學會了珍惜。這些綠油油的小苗，就像我們一樣，在陽光和雨露下，快樂地、茁壯地生長著。

（本文作者：湖北省恩施土家族苗族自治州咸豐縣黃金洞民族中小學校六年級2班 謝正陽 指導教師：李靖）

走進“創(chuàng)新之城”

前不久，我們到深圳游玩。在全國，深圳的發(fā)達程度名列前茅。它有令人大吃一驚的先進科技，有讓人念念不忘的美味食物，更有令人嘆為觀止的建筑。

媽媽帶著我來到深圳萬象城。這里物品之豐富新奇，讓我大開眼界。在這里，我看見了神奇的3D打印機。你知道怎么用3D打印機做想要的東西嗎？首先，得把想要的東西變成3D形態(tài)，并繪制成一個文件，然后把它導入3D打印機的程序，再配上相應顏色的線。但我認為3D打印機最大的問題是打印速度實在太慢。一個手掌大的物品要3個小時才可完工。所以在效率方面，它還有待提升。

深圳不僅有先進的科技，也有美味的食物！我們去吃了我最愛的小籠包，一口下去，滾燙的熱油在口中瘋狂跳動，豬肉的鮮美頓時爆發(fā)出來。還有胖胖的菠蘿包，不僅甜甜的，還脆脆的！更有酸甜酸甜的牛肉火鍋，新鮮的牛肉煮一小會兒即可出爐，放在大鐵碗里讓人垂涎欲滴。

盡管深圳有發(fā)達的科技，有誘人的美食，但我最喜歡的還是它的建筑。深圳的大疆總部被稱為“天空之城”，兩座巨型高樓中，架著一座細細的小橋，與兩座高聳的大樓形成鮮明的對比。而后面那座樓，更是在幾百米的高空橋上面，還建有一個籃球場！我心想：在上面打球的人不害怕嗎？我還去了華大基因，這里有著能提前預知病情的基因科技，也有著巧妙的建筑設計。一進去是層層樓梯，整個空間顯得復雜且高大。

媽媽告訴我，深圳孕育出了華為、中興、騰訊、比亞迪、大疆等一大批高科技企業(yè)，是名副其實的“創(chuàng)新之城”。在深圳，我還深刻地感受到了“科技興則百業(yè)興”的道理，科技改變城市，科技改變生活。我悄悄許下一個心愿——長大后，也要做那個用創(chuàng)意改變世界的人。

（本文作者：北京市正澤學校六年級 屈修齊 指導教師：范英華）

夏日小記

夏天是蹦蹦跳跳地來到我們身邊的。你看，葉子從春天的淺綠變成了深綠，一棵棵樹使勁往上長，好像要把藍天頂破似的。走，跟我去看看夏天到底藏在哪里吧。

早晨，空氣濕漉漉的，吸一口，有一股好聞的泥土味。天邊，紅彤彤的太陽剛探出頭，就把云彩染成了一幅畫：紅的、粉的，還有淡紫色的。牽牛花也醒了，吹起了紫色的小喇叭，像一群穿著彩色裙子的小姑娘在跳舞。

到了中午，太陽火辣辣的。小草沒精打采地耷拉著腦袋，隔壁的大黃狗趴在樹蔭下，吐著長長的舌頭，呼哧呼哧喘著粗氣。突然，雨點落下來了！我趕緊躲到大樹下。雨停了，樹葉上掛滿了水珠，一顆一顆亮晶晶的。風一吹，水珠在葉子上滾來滾去，怎么也掉不下來。

傍晚，我去荷塘邊看荷花。一大片荷花站在水里，美得像仙女一樣。看著看著，我忽然覺得自己也變成了一朵荷花，穿著粉色的裙子，風一吹，我就婀娜多姿地跳起舞來。風停了，我靜靜地站在水中央。涼絲絲的水漫過小腿，小魚調皮地啄我的腳指頭，癢癢的；蝴蝶在我耳邊飛來飛去，好像在跟我說悄悄話。

夜晚，天上全是星星，一閃一閃的。蟬在樹上唱個不停，像個不知疲倦的歌手。螢火蟲飛來飛去，像一盞盞小燈籠，好像在給人們帶路。我切開一個大西瓜，咬上一口，涼絲絲、甜津津的。

夏天，真是一個神奇又好吃的季節(jié)啊！

（本文作者：江蘇省南京市浦口區(qū)實驗學校三年級5班 于念念 指導教師：陳姝萌）

操場邊的那一腳

六年小學時光，就像操場邊的風，吹過跑道，吹過課堂，轉眼就把我們吹到了畢業(yè)的路口。

鄭力川同學，兩千多個朝夕相伴的日子里，我們一起追著跑著長大，一起為考試焦頭爛額，也為誰碰了誰的水杯紅過臉。那些細碎的瞬間，如今回頭看，都是閃著光的童年碎片。

還記得三年級的那個冬日，你轉來做我的同桌。圓乎乎的臉蛋上嵌著一雙大眼睛，笑起來彎成月牙，可我對你的第一印象，卻算不上好。那天課間，我正低頭看書，水杯被同學撞歪，濺了你一身水。你以為我故意而為，誤會之下，我們爭得面紅耳赤，互不相讓。后來，雖然互相道了歉，可我心里仍對你有偏見，總覺得你脾氣急躁、不好相處。

直到四年級期末，意外悄悄改變了我們。那是一節(jié)體育課，我因摔傷了右腿，只能一瘸一拐地在操場邊慢慢走。忽然，一顆帶著勁風的足球朝我砸來，我腿傷根本躲不開，嚇得僵在原地，連喊都忘了。千鈞一發(fā)之際，你不顧一切飛奔過來，拼盡全力一腳把球狠狠踢開。危險瞬間化解，可你卻因為早上沒吃早飯，本就頭暈乏力，重心不穩(wěn)，重重摔在了跑道上。

那一刻，我心里的偏見像被陽光曬化的雪，一下子全消了。你揉著胳膊爬起來，第一句話卻是“你沒事吧”。我站在原地，臉又熱又燙，滿是愧疚和感動。原來，你那大大咧咧的外表下，藏著一顆滾燙又勇敢的心。從那以后，我們便成了互幫互助的好朋友，你幫我打飯，我?guī)湍阊a落下的功課。

畢業(yè)在即，看著你收拾書包的背影，我總會想起那個踢飛足球的瞬間——那一腳，既踢走了危險，也踢開了我們友誼的大門。在此，祝你進入理想的中學，勇敢迎接新的挑戰(zhàn)，歸來仍是眼里有光的少年。愿我們初心不改，友誼長存！

（本文作者：四川省南充市嘉陵區(qū)第二小學六年級6班 李思彤 指導教師：趙春梅）

千錘百煉方為鋼

——讀《鋼鐵是怎樣煉成的》有感

暖黃燈光靜靜地鋪在紙頁上，我翻開《鋼鐵是怎樣煉成的》，越是深入品讀，內心越是久久不能平靜。

本書的主人公保爾·柯察金，一生都在與命運的苦難頑強搏斗。他出身貧寒，小小年紀便被趕出校園，早早步入社會謀生，受盡旁人的冷眼與欺辱。后來他毅然投身革命，在槍林彈雨的戰(zhàn)場上奮勇沖鋒，不幸頭部重傷，險些喪命。傷愈之后，他又奔赴冰封的筑路工地。天寒地凍，大雪漫天，惡劣的環(huán)境一點點侵蝕著他的身體。

命運從未對保爾溫柔以待，坎坷與磨難始終如影隨形。在布滿荊棘的人生道路上，他也曾迷茫彷徨，也曾陷入絕望深淵，可他始終沒有向苦難低頭。保爾拿起筆，以文字為新的武器，開啟全新的人生，用另一種方式守住了自己一生的初心與信仰。

讀完保爾的故事，我恍然大悟：真正的堅強，是哪怕已經(jīng)拼到筋疲力盡、抵達極限，也依然不肯輕言放棄。回想自己的生活，做數(shù)學題時，算到半路便卡住思路，草稿紙寫滿一頁也找不到解法，我就煩躁地扔下筆，不愿再多堅持片刻。和保爾所承受的苦難相比，我的這些挫折實在微不足道。他讓我明白：苦難永遠無法摧毀堅定的靈魂。

保爾的故事讓我明白了：鋼鐵唯有經(jīng)過烈火焚燒、千錘百煉，才能堅硬無比；人唯有熬過磨難、咬牙堅持，才能褪去軟弱，長成獨當一面的強者。

（本文作者：廣東省汕尾市陸河未來學校七年級6班 范嘉瑤 指導教師：林秋霜）

瓷磚里的秘密歌聲

“咚咚咚——”清脆的聲音，像在敲一面小鼓。

“噠噠噠——”悶悶的聲音，像在敲一截小木頭。

我蹲在教學樓走廊的盡頭，手里拿著小木棍，正專心地“聽”每一塊瓷磚唱歌。“譚燚，你又在搞什么發(fā)明呀？”班長譚博宇的腦袋突然從后面探出來。我拉他蹲下來，神秘兮兮地說：“噓——你聽，這些瓷磚會說話呢！聲音悶悶的那幾塊，背后藏著秘密哦。”

這個秘密，要從上周說起。

那天，我?guī)涂茖W老師搬器材，路過走廊時，看見一位工人叔叔正拿著小錘子，“叮叮當當”地敲墻壁。我好奇地問：“叔叔，你在尋寶嗎？”叔叔笑著把小錘遞給我：“你來試試看！”我一敲——咦？真奇怪！有的瓷磚聲音像鈴鐺一樣清脆，有的卻像嘴巴被堵住了一樣，悶悶的。

叔叔解釋說：“聲音發(fā)空的，是瓷磚沒貼牢，底下有‘空鼓’。時間長了會掉下來，很危險呢！”我眼睛一下子亮了——這不就是科學課上學過的“聲音傳播”嗎？固體和空氣傳出來的聲音，真的不一樣！

一個想法像小芽一樣，從我心里冒了出來。從那以后，我就當上了“瓷磚偵探”。下課鈴一響，我就拿著媽媽特批的“安全工具”——一把小木勺，沿著走廊一路“聽診”。我還自己做了一本“偵探手冊”，密密麻麻地記著：三樓東邊走廊，第3塊瓷磚，空鼓可疑；二樓樓梯口，第5塊瓷磚，聲音有點兒怪……

昨天，我鼓起勇氣，把記錄冊交給了總務處的李老師。沒想到，今天一早，工人叔叔就照著我標記的地方來修瓷磚啦！李老師在班上表揚我說：“譚燚同學用科學發(fā)現(xiàn)隱患，是真正的‘小小安全員’！”現(xiàn)在，我們班還成立了“安全小分隊”呢。我的同桌李小萌，還發(fā)明了“聽診器探測法”——貼著墻壁聽，里面的聲音世界更清楚啦！

原來，科學一點兒也不冷冰冰。它就藏在我們的身邊，藏在生活的小角落里。只要有一顆好奇的心，再拿一根小木棍，就能揭開它的秘密，讓它唱出一首守護平安的歌。聽——“咚咚咚”，那是安全的旋律，正在我們腳下輕輕響起。

（本文作者：重慶市開州區(qū)中和鎮(zhèn)三合中心小學四年級3班 譚燚 指導教師：楊明川）

本文來源｜《中國教育報》2026年5月21日04版

責任編輯｜王佳實