（圖/《武林外傳》）

喻恩泰并不介意人們把他跟呂秀才綁定。他在采訪中反復提及，這個角色已經融入自己的血肉之中，包括其靈魂。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 桃子醬

“你們是怎么想到要重讀《武林外傳》的呢？”剛剛跟記者連上線，喻恩泰就問了這個問題。他好奇的是：什么樣的人還在關心《武林外傳》？又為什么想重讀它？

對于很多觀眾來說，呂秀才是他們認識喻恩泰的第一個角色。

在《武林外傳》里，呂輕侯是個迂腐、文縐縐的秀才，3歲識千字，5歲背唐詩，7歲熟讀四書五經，然而20多歲時尚未中舉，于是變賣家產，成為同福客棧的賬房先生，和其他伙計在這里一起見證每一天的江湖。呂秀才的人生頂峰，是憑借三寸不爛之舌“曰”死了前來尋仇的姬無命，手無縛雞之力的他因此成為“關中大俠”。

在2011年上映的電影《武林外傳》里，喻恩泰飾演的呂秀才蓄起胡須，與郭芙蓉建立家庭，當上“房奴”。（圖/IC）

除了呂秀才這個最知名的角色，身為演員的喻恩泰，還是《大秦帝國之縱橫》里的張儀、《清平樂》里的晏殊、《雁回時》里的莊仕洋。

喻恩泰并不介意人們把他跟呂秀才綁定。他在采訪中反復提及，這個角色已經融入自己的血肉之中，包括其靈魂。他說，回看劇中的呂秀才，就像看自己孩童時期或少年時期的老照片：你知道再也不可能回到那個年代，但那是你真實存在過的痕跡。

他說起當時在片場的很多拍攝細節，還有那些演員們在現場靈機一動、日后意外成為經典的橋段。他把這種創作狀態歸功于參演演員的專業，以及導演尚敬和其他工作人員共同營造的自由氛圍。

一段視頻記錄了《武林外傳》拍攝期間的一幕：喻恩泰、姚晨和姜超穿著戲里的服裝，仿佛同福客棧的人真的走進現實。他們走出片場，揮手送寧財神下山。不知道誰先起了個頭，唱起“送戰友，踏征程……”，歌聲縈繞在飄雪的山間。

以下是《新周刊》記者和喻恩泰的對談。

電視劇《繁花》劇照。喻恩泰在劇中飾演“小寧波”。

“這幫人演得真好”

新周刊：2016年，你發了一條“關于《武林外傳》的一切”的微博，說自己在拍《武林外傳》的時候“常有一種吃不住勁的感覺”。這種感覺從何而來？

喻恩泰：我從小在排練廳長大，在進行表演訓練時，經常要演各種小品。《武林外傳》里的很多段子、包袱，是我們的即興創作和發揮。

我所說的“吃不住勁”，其實是一種走神的狀態。排練、拍攝時，有時候我演著演著，會被劇情和其他演員的表演吸引，視角就跳脫出來，走神了。回過神來，才發現自己那時太不專注了。

多年后再看《武林外傳》，會覺得這幫人演得真好。有時我甚至會忘記這部戲是我演的，下面的劇情走向和臺詞是怎樣的，我也會好奇。

《武林外傳》的劇本和創意非常優秀，它還有一個了不起的地方，就是在編劇提供優質劇本的基礎上，演員們可以有即興表演，甚至可以現場修改臺詞，在導演的監督和潤色下，讓劇情增添奇異色彩。當時，能容許演員這樣做的劇組是不多的。所以，《武林外傳》的戲是一種輕松狀態下對現實的描摹，其中有著輕松、溫暖、能安撫內心的東西。

因為劇本很長，每次開拍都像打仗一樣。有時候，我們需要緊扣主題；有時候，則傾向于自由發揮，但總體而言，我們還是希望每一集都有一定的偶然性。因為靈感有偶然性，所以才難能可貴。有一集，我和小郭一起唱Rap，唱著唱著就打起來，導演直接沖上去勸架。這些都不是劇本里寫的，大家在現場想到什么點子就加上去了。在輕松的氛圍下，創造力、想象力會自然而然地迸發。

電影《揚名立萬》里，喻恩泰（右二）飾演爛片導演鄭千里。

“某種意義上，是呂秀才像我”

新周刊：呂秀才的戲，有哪幾場是你在表演時突然產生劇本之外的靈感，并且最終按照那個思路來拍的？

喻恩泰：太多了，真的數不清。舉個例子，有一場戲，排練時導演很滿意，我和尚導關系不錯，當時就謙虛了一下，問道：“導演，有什么意見嗎？這次（的表演）還可以嗎？”他回答：“還行，挺好的，你們就這樣悠著一點，別太過。”

“別太過”，他這么一說，我突然覺得，為什么不可以過一點？那場戲，實拍的時候我做了無實物騎馬表演，嘴里模仿馬跑起來的聲音、剎住的聲音。導演這句叮囑，反而激發了我的想象力。

類似例子還有很多。包括呂秀才的自言自語、自打耳光，這些他和自己對話的部分，都是我在現場加的，劇本里原本沒有。除了我，其他演員也有類似的情況。身處一個比較自由的氛圍，大家自然就會有貼合人物性格、符合人物關系的表達。導演也信任我們，他知道我們和人物長在一起了。

新周刊：拿到呂秀才這個角色的時候，你打算如何塑造他？

喻恩泰：拍《武林外傳》之前，像姚晨、沙溢、閆妮、姜超等人，我跟他們在其他情景喜劇中合作過，比如《炊事班的故事》《健康快車》等。在一部叫《都市男女》的情景喜劇里，我和姚晨一起演了365集情侶戲。尚導拍《武林外傳》，是在他合作過的演員中挑出一批適合這個劇本的人，組建新的團隊。導演和演員、演員和演員之間，都是互相了解的。在互相了解的基礎上，溝通成本減少了，大家也容易找準每個角色的靈魂。

（圖/《武林外傳》劇照）

神奇的是，大家看到的那些劇照，其實是在開拍第一集之前拍的。后來再看這些劇照，同福客棧的這些人跟角色十分貼合，渾然天成，非常和諧。還沒磨合，大家好像都已經在戲里了。我覺得，有個重要原因是，這些演員基本上都屬于寫實主義表演體系訓練出來的人，他們塑造人物的時候，有一定的藝術真實性基礎，并將偶然性的靈感融入表演中。

對呂秀才這個角色的描寫，在劇本中起初也是常規的文本。我就想：為什么不可以把我生活中的一些小細節跟這個角色融合在一起？漸漸地，隨著劇情的推進，這個角色吸收了我本人的一些氣息。很多人說，“你長得很像呂秀才”，其實，某種意義上，是呂秀才像我。比如，呂秀才的眼睛不需要睜得很大，因為他就是一個酸腐的讀書人；還有，他說話難道一定要字正腔圓嗎？不一定，有時候你就氣若游絲，這不就很適合呂秀才嗎？

我的表演老師給我提過意見，讓我眼睛睜大點、說話大聲點。但我希望角色能更貼近我，或者說更真實。我們總在琢磨戲該怎么演，那有沒有可能把自己生活中很少被人看到的一面放進角色里？呂秀才就是這樣的一次嘗試。

（圖/《武林外傳》劇照）

新周刊：很多人最初認識你就是因為呂秀才這個角色，你會不會介意他成為你身上的一個標簽？

喻恩泰：我特別感謝大家能記住呂秀才這個角色。哪怕大家不記得我的名字，但能記住呂秀才，我覺得已經很幸福了。一個角色能在很長時間后——甚至幾十年后——經常被人像一個老朋友那樣提及，說明這個人物有靈魂、有生命力。

我們在塑造一個鮮活的生命的時候，有兩條路可以走。一是把角色塑造成自己，讓他接近于“我”，這樣更真實。二是我自己是什么不重要，我要把自己塑造成他。呂秀才的角色塑造，我是同時往兩個方向走的，屬于“性格化”（characteristic）的過程。

我為這個角色注入了自己的很多微表情甚至潛意識，同時我也為他增添了不少新東西。也就是說，我把呂秀才當成一個朋友，我想了解他真實的樣子，我在腦海中不斷勾畫他的面貌。現在不是有3D打印的說法嘛，我這至少是“2D塑造”了，于我而言，這是一種有趣的藝術創造過程。

2010年9月30日，北京。喻恩泰（右）出演話劇《他和他的兩個老婆》。（圖/CFP)

“要向上看不向下看，要向前看不向后看”

新周刊：20年后的今天，我們再看《武林外傳》，仍然覺得常看常新。你覺得《武林外傳》的“新”體現在哪里？

喻恩泰：《武林外傳》用到了很多假定性的東西。比如特殊視角的反觀，我和小郭那場打架的戲，尚導直接出場，攔住我們；比如我們會在夢中穿越古今，穿著現代服裝出現。這些跳進跳出的設計，讓劇情更自由、角色更豐富，表達了一定的現代性意識。

2004年，網絡剛剛開始流行。我們用一種新時代年輕人的思維去演電視劇，這種做法在當時是相對超前的，也引起了年輕人的共鳴。這種藝術嘗試其實是網絡時代的產物，能夠傳遞傳統表達方法表達不了的很多東西。

（圖/ 《武林外傳》 ）

新周刊：《武林外傳》的粉絲群體“腐竹”，如今會在社交媒體上分享自己對角色的新解讀。部分“腐竹”認為，呂秀才在郭芙蓉和祝無雙之間有些糾結、曖昧不清，有幾次他還背著郭芙蓉夸獎祝無雙、貶損郭芙蓉。因此，他們對呂秀才在感情方面的處理頗有微詞，認為他配不上郭芙蓉。對于網友的這些觀點，你怎么看？

喻恩泰：有一個表演術語叫“打背躬”，就是故意讓角色說別人壞話時被當事人聽見，這是一種戲劇表現形式。

20年之后，現在可以揭秘了：郭芙蓉和祝無雙這兩個角色，本來打算由一個人來演。這段戲想表達的是一種愛情的純真：呂秀才遇到了一個更好的人，中間有過猶豫、遲疑，甚至差點犯錯，但他最終還是選擇了最早進入他內心的郭芙蓉。

新周刊：對于祝無雙這個角色，現在的觀眾不再把她當作一個工具性的人，而是正視她的情感和欲望。觀眾站在她的角度，結合社會思潮的變化，于是對呂秀才進行道德層面的批評。

喻恩泰：對于這些參與熱烈討論的朋友，我們是非常感激的。恰恰是有了這種碰撞，大家才會更多地參與討論。像呂秀才那樣的情況，在人世間的人來人往中，我們也看到不少了。人與人的交集，就是會有各種復雜的情況出現。能引發討論，說明大家看進去了。

新周刊：《武林外傳》里的每個人物，或多或少都有一些悲劇色彩。但他們在客棧里發生的故事、他們的生活，又是向上的。

喻恩泰：《武林外傳》的整體風格以及尚導本人，是療愈的、溫暖的、向上的。同福客棧里的每個人，有著各式各樣的缺點和弱點，但我們從不回避這一點。恰恰因為不回避，才使得這些人物更真實。《武林外傳》給人帶來的是希望，而不是絕望，就像片尾曲唱的那樣：“要向上看不向下看，要向前看不向后看。”

我有時會開玩笑，說一部戲演得好不好，要看它有沒有影響大家的夢和睡眠。如果看過我們這部戲的人睡得更香、生活得更好，這不就是我們的目的嗎？

“我不認為重來一次，

我會比當年演得好”

新周刊：喜劇和悲劇之間，有時只有一線之隔。你在牛津大學學過戲劇，在《武林外傳》之后也演繹過很多非喜劇角色。結合這些經歷，如今回看呂秀才這個角色，你覺得他身上存在悲劇性嗎？你是怎樣演繹這樣一個悲劇性之中有著獨特個性、有趣靈魂的賬房先生？

喻恩泰：我演悲劇的時候，并不會刻意提醒自己演的是悲劇；演喜劇的時候，有時反而會當成悲劇來演。像卓別林、周星馳這樣的喜劇大師，現實生活中都很內向，但他們演喜劇時卻極其到位。刻意區分悲劇和喜劇，反而會掩蓋靈感。我個人認為，真實才是一切的根源。

（圖/ 《沉默的榮耀》劇照 ）

我并不會把某部戲當喜劇或悲劇來演。某種意義上，我個人可能會說得絕對一點：我把一切的戲——任何類型——都當成悲劇來演。我曾經跟朋友開玩笑，說我看世上的一切文藝作品，怎么看都覺得像《紅樓夢》。所有藝術作品都在表達一個主題——告別，《紅樓夢》就是這樣。林黛玉說，早知道大家會這樣散，當初又何必聚。人這一生，就是登上了一個叫作“人生”的舞臺，我們都是匆匆過客。

不光是我們戲劇人這樣說，愛因斯坦也這樣說。他說人生就是一次“短暫的訪問”（fleeting visit），我們都是過客。你沒發現《武林外傳》里經常有告別的場景嗎？一會兒郭芙蓉走，一會兒老邢走；中秋那集大家回憶過去，最后一集徹底跟觀眾告別。

（圖/ 《護寶尋蹤》劇照 ）

對于人生，我們無論怎樣嬉笑怒罵，里面都有悲憫的成分。所以，在我看來，一切都是悲劇——當然，這只是我個人的感受。

新周刊：這些年來，你在多部影視作品中塑造了不少代表性角色。現在回看呂秀才這個角色，你會不會有不同的理解？

喻恩泰：對我來說，回看這個角色，就像看自己孩童時期或少年時期的老照片。你知道你再也不可能回到那個年代，但那是你真實存在過的痕跡。20年前的呂秀才，已經留在那里了。他是一個開放性的人物，我們可以沿著這個角色往下走，去想象20年后的呂秀才。

不管是《都市男女》還是《武林外傳》，我出演這些情景喜劇時年齡也不小了，已經二十七八歲。但我經常和尚導說，我一直用一顆童心去演繹呂秀才這個角色。尚導也鼓勵我：“像你現在還能演這個角色，要是再過個多少年，你就沒有機會這樣演了。所以，趁現在有機會，還能把他演成一個孩子，就這樣去演吧。”

（圖/ 《都市男女》 ）

這也是我們珍惜《武林外傳》出演機會的原因——那個時候不孩子氣，何時還能孩子氣呢？

新周刊：對于這個角色，有沒有想過“如果重來一次，我會處理得不一樣”？

喻恩泰：角色和我本人確實有水乳交融的地方，我的很多動作、微表情、個人習慣，都長在呂秀才的血肉里。現在回想這個角色，我能看到自己的部分，也能看到呂秀才的部分。就像隔著一層時代的薄紗，看到的是帷幕后隱隱約約的舊影。

（圖/綜藝《一本好書》第二季）

已逝的時光不會重來，過去發生的很多事，如今都成了美好的回憶。我不認為重來一次，再演一段呂秀才的戲，我會比當年演得好。因為這不是好不好、準不準確的問題，而是真不真的問題。那個時候的他是最真的，所以無可取代。既然無可取代，我就不會去幻想如果重來，某句臺詞、某個表情會比當時更真。我們能表達和相信的，只有此時此刻的真。