【譚延桐散文研究系列之三十七】

“擲”既是一個動作也是一種哲學

——譚延桐散文《把我擲向藍天》賞析

史傳統

譚延桐邀你共醉

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

把我擲向藍天

譚延桐

表針，不動聲色地，又剪碎了一天。

慢慢封存在記憶里的，是些時光的碎片。看著那些碎片，我思緒紛然。我不能勒令那些表針停下它們的或像漫步一樣或像奔跑一樣的腳步，盡管，這對于我來說十分簡單。相反，我是恨不能幫著那些表針把蒼茫和夜色剪得碎一些再碎一些的，從而讓每一個碎片都成為碎片中的碎片。我是恨不能讓自己也變成一個堅定不移、義無反顧、死不回頭的表針的，反正，該剪就剪，絕不留一點兒情面。我是恨不能每一棵樹都變成一個勇敢的表針的，該直指蔚藍時就直指蔚藍，該直指閃電時就直指閃電。

看著那些風度翩翩的表針，就像看著我的儀態萬方的思想，匆匆，又過了一天。這一天，和所有的日子一樣有早晨有上午有中午有下午有黃昏有傍晚有夜間。這一天，和所有的晝夜一樣有現實有夢幻有駐足有期盼。這一天，我陪表針走了很遠，又似乎，仍在原點。

遠方在哪里，原點又在哪里，沒有答案。所有答案，都只不過是一些參考答案，信也由己，不信也由己，全由己愿，全在己念。“自己”，這是一種老哲學了，可是，它依然金光閃閃。

因此，我走也超然，不走也超然。因此，我坐也悠然，站也悠然。因此，我有也淡然，無也淡然。

表針剪碎了一天，又一天，剪不碎我的歡顏，剪不斷我的視線，剪不掉我的心靈時間。

隔得很遠，我也總能聽見數不勝數的海浪在拍打著堅硬的海岸……是的，我就是，那堅硬的海岸。沒人能夠將我移開，沒人能夠將我踩爛，沒人能夠將我斬斷。我就是我的世界，我就是我的語言，我就是我的傳說，我就是我的寓言，我就是我的時間，我就是我的冠冕。

此刻，我再次把我的目光拋向窗外，同時，也把我擲向了藍天……我只管，看著我有力地翻卷，讓翻卷代替疲倦，讓翻卷代替睡眠……只有我自己知道，這是一種全面的修剪，全面的運轉。

【賞析】

“擲”既是一個動作也是一種哲學

——譚延桐散文《把我擲向藍天》賞析

譚延桐的散文《把我擲向藍天》，字字如鐵，句句帶風，讀來令人血脈僨張，心氣上升，直想把李白的《將進酒》和《俠客行》等在大風中再吟誦一遍。

這是一篇擲地有聲的靈魂宣言，是一個生命個體對時間、對自我、對存在本質的正面回答。全篇以"表針"起筆，以"藍天"收束，中間橫亙著對命運的不屈、對虛無的蔑視、對自我的絕對確認。散文以極短的篇幅承載了極重的思想，以極簡的語言表達了極深的信念。全篇沒有一個多余的字，沒有一處敷衍的筆，每一句都是從生命深處掏出來的真話。時間會剪碎一切，但剪不碎一個有信念的人。表針會走完所有的刻度，但走不出一個堅定的靈魂。當你把自己擲向藍天的那一刻，你便不再是時間的囚徒，而是時間的主人。"讓翻卷代替疲倦，讓翻卷代替睡眠。"這是一種活法。

以"擲"為核心的生命姿態

這篇散文的主題凝聚在標題的一個"擲"字上。"擲"，不是輕輕放下，不是緩緩飄落，而是帶著全部力量的拋投。這個字本身就包含了決絕、包含了勇氣、包含了不計后果的信念。譚延桐不說"飛向藍天"，不說"走向藍天"，偏偏說"把我擲向藍天"。一個"擲"字，把全篇的精神基調一錘定音，這不是飄逸的飛升，這是帶著肉身重量的突圍。全篇的思想脈絡清晰可辨：面對時間的無情流逝，面對命運的蒼茫無解，作者沒有選擇順從，沒有選擇沉默，更沒有選擇那種"蔫兒吧唧"的茍活。他選擇了"擲"。把自己擲出去，擲向藍天，擲向那片無限的、未知的、充滿可能性的高處。這是一種主動的、進攻性的生命姿態，不是等待被拯救，而是自我拯救。

這種"擲"的底氣從何而來？從對自我的絕對確認中來。"我就是我的世界，我就是我的語言，我就是我的傳說，我就是我的寓言，我就是我的時間，我就是我的冠冕。"這六個"我就是"，是全篇的精神支柱，是作者在茫茫宇宙中為自己立下的坐標系。不是"我想成為"，不是"我希望是"，而是斬釘截鐵的"我就是"。這種確認，不需要外在的認可，不需要他人的蓋章，全憑一己之信念。正如文中所言："所有答案，都只不過是一些參考答案，信也由己，不信也由己，全由己愿，全在己念。"這便是譚延桐在這篇散文中最核心的思想表達，生命的意義不在外部世界的賦予，而在自我內心的確認。你把自己擲出去，不是因為藍天在召喚你，而是因為你本身就該在藍天上。

時間哲學與存在哲學的二重奏

散文開篇即以"表針"入題，這絕非隨意之選。表針是時間最直觀的象征，它不動聲色地運轉，剪碎每一天，把完整的生命切割成碎片。而作者對表針的態度，經歷了一個微妙的轉變。"我不能勒令那些表針停下它們的或像漫步一樣或像奔跑一樣的腳步"。這是承認時間的不可逆，承認個體在時間面前的無力感。緊接著話鋒一轉："我是恨不能幫著那些表針把蒼茫和夜色剪得碎一些再碎一些的。"這一轉，極見功力。他不是被動承受時間的切割，而是主動加入這場切割，甚至嫌它不夠碎，要"碎一些再碎一些"。這不是自虐，這是一種哲學意義上的主動擁抱。既然時間注定要切割一切，那就讓它切得更徹底，讓碎片成為"碎片中的碎片"，直到再也無法被切割為止。這暗合了一種存在主義的邏輯：當你主動走向那不可避免的命運時，命運便不再是命運，而成了你的選擇。

"我是恨不能讓自己也變成一個堅定不移、義無反顧、死不回頭的表針的"這句話的哲學意味極為濃厚。表針的本質是什么？是循環，是重復，是永不停歇的運轉。作者要變成表針，不是要變成時間的奴隸，而是要變成時間本身。當你與時間合一，時間便不再是你的敵人，而成了你的武器。這與莊子"齊物論"中"天地與我并生，而萬物與我為一"的境界遙相呼應。不是對抗時間，而是融入時間，進而超越時間。

文中有一段極為精辟的論述："'自己'，這是一種老哲學了，可是，它依然金光閃閃。"這句話重若千鈞。在一個人人都在向外尋找意義的時代，譚延桐偏偏回到了最古老、最樸素的命題："自己"。不是向外求，不是向神求，不是向命運求，而是向內求。自己就是答案，自己就是起點，自己就是終點。這讓人想起譚延桐在另一篇散文中提出的"佯狂哲學"：當世界的荒誕性日益突出時，"佯狂"不失為一種最好的生命武器。而"佯狂"的根基，正是對自我的絕對信念。你不需要全世界都理解你，你只需要你自己理解你自己。"信也由己，不信也由己"，這八個字，便是一個人最堅固的鎧甲。

在這篇散文中，這種"自己"的哲學被推到了極致。作者不僅確認了"自己"，而且確認了"自己"的全部屬性："我就是我的世界，我就是我的語言，我就是我的傳說，我就是我的寓言，我就是我的時間，我就是我的冠冕。"每一個"我就是"后面跟的，都是一個完整的宇宙。世界是我的，語言是我的，傳說是我的，寓言是我的，時間是我的，冠冕也是我的。這不是狂妄，這是一個生命在經歷了足夠多的思考之后，對自我存在的終極確認。這種確認，在哲學上接近于尼采所說的"重估一切價值"，但又不完全相同。尼采的重估是破壞性的，是砸碎舊偶像；譚延桐的確認是建設性的，是在廢墟上建立自己的神廟。他不否定外在世界，他只是宣告：外在世界的一切意義，都必須經過"我"的確認才有效。

"因此，我走也超然，不走也超然。因此，我坐也悠然，站也悠然。因此，我有也淡然，無也淡然。"這三組排比，是全篇最具哲學韻味的段落。走與不走，坐與站，有與無，本是對立的兩端，但在作者的精神世界里，它們全部被"超然"和"淡然"統一了。這不是無所謂，不是麻木，而是一種經過深度思考之后的精神自由。這種境界，與道家的"逍遙游"高度契合。莊子筆下的大鵬，"摶扶搖而上者九萬里"，不是因為風在托它，而是因為它本身就具備飛翔的能力。譚延桐的"超然"與"淡然"，不是被命運逼出來的淡定，而是主動選擇的從容。正因為"自己"是金光閃閃的，所以無論走還是不走，無論有還是無，都動搖不了內心的根基。而"剪不碎我的歡顏，剪不斷我的視線，剪不掉我的心靈時間"這三句，更是將這種精神自由具象化了。表針可以剪碎一切外在的東西，但剪不碎歡顏，剪不斷視線，剪不掉心靈時間。外在的時間是線性的、不可逆的，但心靈的時間是循環的、永恒的。這一區分，恰恰是譚延桐超越常人之處：他不否認物理時間的存在，但他宣告了另一種時間的主權。

精短之中見大開大合

譚延桐的語言風格在這篇散文中表現得淋漓盡致。全篇以短句為主，干脆利落，像刀切豆腐，一刀一個印子。但在關鍵處，他又會突然拉出一個長句，形成強烈的節奏對比。比如開頭："表針，不動聲色地，又剪碎了一天。"短短一句，三個逗號把節奏切成四段，每一段都有分量。再如："我是恨不能幫著那些表針把蒼茫和夜色剪得碎一些再碎一些的，從而讓每一個碎片都成為碎片中的碎片。"這個長句一氣呵成，像海浪一樣推過來，讓人喘不過氣，卻又欲罷不能。而那六個"我就是"的排比，更是全篇的語言高潮。每一個"我就是"都是一個獨立的宣言，六個連在一起，形成排山倒海之勢，讀來令人熱血沸騰。這種排比不是修辭的堆砌，而是信念的疊加，每多一個"我就是"，信念就厚一分，到第六個"我就是我的冠冕"時，信念已經厚到可以抵御一切風雨。

全篇的意象體系簡潔而有力，主要由三個核心意象構成：表針、海岸、藍天。表針象征時間。它是冷酷的、不可逆的、無處不在的。但在作者筆下，表針不再是壓迫者，而成了同盟者。"我是恨不能讓自己也變成一個堅定不移、義無反顧、死不回頭的表針的"，這一轉化極為精彩。時間從敵人變成了自己，從壓迫變成了力量。海岸象征自我。"是的，我就是，那堅硬的海岸。"這個比喻干脆利落。海岸是被海浪反復拍打的，但它不會被移開，不會被踩爛，不會被斬斷。這正是作者對自我的定位：不是柔軟的沙灘，而是堅硬的海岸。海浪可以來，但海岸不會走。這與譚延桐一貫倡導的"動物性與人性雙管齊下"的生命哲學一脈相承。只有柔軟沒有堅硬，那是"蔫兒吧唧"的活著；只有堅硬沒有柔軟，那是干枯的活著。而"堅硬的海岸"，是既能承受沖擊又能保持形狀的活著。藍天象征無限與自由。它是全篇的終點，也是全篇的起點。作者把自己擲向藍天，不是為了到達藍天，而是為了在擲出的那一刻，體驗飛翔本身。"讓翻卷代替疲倦，讓翻卷代替睡眠"，飛翔不是目的，飛翔是過程，是狀態，是生命最本真的模樣。三個意象之間的邏輯鏈條清晰：時間（表針）切割一切，但自我（海岸）不可摧毀，因此生命的歸宿只能是無限（藍天）。從有限到無限，從束縛到自由，從碎片到完整，這便是全篇的精神走向。

全篇的結構呈圓形。開頭寫表針剪碎一天，結尾寫把自己擲向藍天。開頭是時間的碎片，結尾是精神的完整。開頭是被動的承受，結尾是主動的出擊。但兩者之間有一條隱秘的線索貫穿始終，那就是"自己"。開頭說"我不能勒令那些表針停下"，結尾說"我只管，看著我有力地翻卷"。從"不能"到"只管"，從無力到有力，從被時間裹挾到駕馭時間，這條線索把首尾串聯成一個完整的精神弧線。"窗外有藍天"這一意境，雖然沒有直接出現在文本中，但"把我擲向藍天"與之遙相呼應。藍天在窗外，也在心中。窗外的藍天是物理的，心中的藍天是精神的。當作者把自己擲向藍天時，他同時打開了窗外和心中的那片天。

全篇最突出的修辭手法是排比與反復。"該直指蔚藍時就直指蔚藍，該直指閃電時就直指閃電。"這是反復，用重復強化語氣。"我就是我的世界，我就是我的語言，我就是我的傳說，我就是我的寓言，我就是我的時間，我就是我的冠冕。"這是排比，用疊加擴大氣勢。"因此，我走也超然，不走也超然。因此，我坐也悠然，站也悠然。因此，我有也淡然，無也淡然。"這是排比與對仗的結合，用對稱制造平衡感。這些修辭是信念的外化。每一個排比都是一次自我確認，每一個反復都是一次自我加固。當這些修辭累積到一定程度，讀者便不再是在讀一篇散文，而是在見證一個生命的加冕儀式。

幾處匠心獨運之筆

"剪不碎我的歡顏，剪不斷我的視線，剪不掉我的心靈時間"這三句是全篇最精巧的設計。表針可以剪碎一切，但有三樣東西它剪不碎：歡顏、視線、心靈時間。歡顏是情感，視線是意志，心靈時間是存在本身。這三樣東西構成了一個人最核心的精神結構，而它們全部指向同一個方向：不可摧毀。這三句的節奏極為考究。"剪不碎""剪不斷""剪不掉"，三個"剪不"層層遞進，從外在的表情到內在的意志再到最深層的存在，一層比一層深，一層比一層硬。讀到最后一個"剪不掉"時，你會感到一種堅不可摧的力量從文字中升起來，像一座山從地平線上緩緩浮現。

"讓翻卷代替疲倦，讓翻卷代替睡眠"這是全篇最具詩意的一句。飛翔是需要消耗的，但作者說用翻卷來代替疲倦和睡眠。這意味著什么？意味著在真正的飛翔中，疲倦和睡眠是不存在的。當一個人全身心地投入到生命的飛翔中時，他不需要休息，因為飛翔本身就是最好的休息。這讓人想起莊子的"乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者"。那種游，不是疲憊的奔波，而是與天地合一的自在。譚延桐的"翻卷"，正是這種自在的現代表達。

"這是一種全面的修剪，全面的運轉"全篇以這句話收尾意味深長。"修剪"呼應了開頭的"剪碎"，但意義已經完全不同。開頭的"剪碎"是時間對生命的切割，是被動的、殘酷的；結尾的"修剪"是生命對自己的塑造，是主動的、創造性的。"全面的運轉"則宣告了一種新的時間觀：不是被時間推著走，而是自己運轉起來，與時間同行甚至超越時間。從"剪碎"到"修剪"，一字之差，天壤之別。這是全篇最隱蔽也最深刻的藝術處理。

道禪與存在的交融

這篇散文雖然篇幅極短，但其中蘊含的哲學內涵卻極為豐富，主要體現在以下幾個層面：

道家的"齊物"與"逍遙"。 作者要"讓自己也變成一個堅定不移、義無反顧、死不回頭的表針"，這與莊子"齊物論"中消弭主客對立的思想一脈相承。當你與時間合一，你便不再受時間的束縛，這便是"逍遙"的起點。而"走也超然，不走也超然"的境界，更是接近于莊子所說的"無待"之自由。

禪宗的"當下"與"自信"。"所有答案，都只不過是一些參考答案，信也由己，不信也由己"，這種對自我的絕對信任，與禪宗"自性本自具足"的理念高度一致。不向外求，不依賴他者，自己就是自己的佛，自己就是自己的答案。而"我只管，看著我有力地翻卷"，更是一種純然的"當下"狀態：不回憶過去，不憂慮未來，只是看著此刻的自己在翻卷，這便是活在當下的最好注腳。

存在主義的"自我塑造"。 薩特說"存在先于本質"，人不是被預先定義的，而是通過自己的選擇來塑造自己。譚延桐在這篇散文中正是如此：他不接受時間對他的定義，不接受命運對他的安排，他選擇把自己擲向藍天，用這個動作來定義自己的存在。這不是逃避，這是最勇敢的面對。

這三重哲學內涵在文中有機地融合在一起，形成了譚延桐獨有的精神氣質：既有道家的超脫，又有禪宗的自信，還有存在主義的行動力。三者合一，便是這篇散文最深層的精神底色。

靠勤勉打天下，一擲定乾坤，譚延桐做到了。像譚延桐那樣勤勉，且使上了骨頭里的勁兒，幾十年來默默地創作了兩千三百多萬字，發表了一千多萬字的，應該是排在當代中國作家前十的。如此之“擲”，令人驚嘆！

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。