北宋大文豪的考前綜合癥

阮 靜

又是一年六月，萬(wàn)千學(xué)子即將走進(jìn)高考考場(chǎng)。

緊張、焦慮、失眠、自我懷疑……這些負(fù)面情緒或多或少出現(xiàn)，實(shí)在是再正常不過(guò)了。而在千年前，那些名垂青史的北宋大文豪，也曾在考前的深夜里輾轉(zhuǎn)難眠。

蘇舜欽的考前焦慮

如果北宋有朋友圈，蘇舜欽大概會(huì)發(fā)這樣一條消息：讀書(shū)百車人不知，只想一醉了之。

蘇舜欽是狀元兼宰相的蘇易簡(jiǎn)之孫，真正的名門(mén)之后。按理說(shuō)，他算是含著金鑰匙出生的，家學(xué)淵源如此雄厚，應(yīng)該不懼考場(chǎng)才是。可實(shí)際上，考前那幾年，他焦慮得要命。大約在進(jìn)士前一年，蘇舜欽寫(xiě)下了一首反映考試焦慮的代表詩(shī)作——《對(duì)酒》：

丈夫少也不富貴，胡顏奔走乎塵世。

予年已壯志未行，案上敦敦考文字。

有時(shí)愁思不可掇，崢嶸腹中失和氣。

侍官得來(lái)太行顛，太行美酒清如天。

長(zhǎng)歌忽發(fā)淚迸落，一飲一斗心浩然。

嗟乎吾道不如酒，平褫哀樂(lè)如摧朽。

讀書(shū)百車人不知，地下劉伶吾與歸。

蘇舜欽說(shuō)自己年紀(jì)不小，志向還沒(méi)著落，幾案上堆滿了應(yīng)試的文章，翻來(lái)覆去地打磨，愁緒根本收不住，肚子里面像是堵了塊大石頭，連口氣都喘不勻。

這哪里是寫(xiě)詩(shī)，分明是一個(gè)備考青年在書(shū)桌前的崩潰實(shí)錄。更讓人感同身受的是后面幾句：“長(zhǎng)歌忽發(fā)淚迸落，一飲一斗心浩然。”應(yīng)試壓力大到忍不住掉眼淚，只能靠猛灌酒撐住自己。

他本是一個(gè)豪放不羈的青年，卻也被考試逼到痛哭狂飲——這一幕，是不是有點(diǎn)眼熟？

回顧蘇舜欽進(jìn)士及第的過(guò)程，從天圣二年（1024）初試進(jìn)士落選，到天圣五年（1027）第二次應(yīng)試失敗，再到天圣八年（1030）第三次應(yīng)試失敗，直到景祐元年（1034）春天進(jìn)士及第，一路坎坷。但好在皇天不負(fù)有心人，蘇舜欽最終如愿及第，考試的焦慮終于畫(huà)上圓滿的句號(hào)，成功上岸了。

梅堯臣的三十年煎熬

如果說(shuō)蘇舜欽的焦慮是短期高燒，那么梅堯臣的焦慮就是長(zhǎng)達(dá)三十年的慢性病。

梅堯臣從19歲開(kāi)始考進(jìn)士，一直考到49歲（沒(méi)考上，賜同進(jìn)士出身）。三十年，是很長(zhǎng)的一段人生了。他在《與歐陽(yáng)修書(shū)》里寫(xiě)過(guò)一句最真實(shí)的話：“每見(jiàn)榜出，心若懸旌，三日食不甘味。”說(shuō)自己每到放榜時(shí)刻，心像懸在半空的旗子，三天吃不下飯。這可不是文人的夸張，是真實(shí)的身體焦慮反應(yīng)：心悸、胃痛、食不下咽，和今天考前失眠、吃不下飯的學(xué)子，一模一樣。

他還寫(xiě)過(guò)一首極含蓄的詩(shī)《考試畢登銓樓》：“春云濃淡日微光，雙闕重門(mén)聳建章。不上樓來(lái)知幾日，滿城無(wú)算柳梢黃。”他寫(xiě)自己好幾天不敢登上銓樓，不敢看榜，一拖再拖，直到春深柳黃。

那種“害怕面對(duì)結(jié)果所以拼命逃避”的心理，今人何嘗沒(méi)有？

梅堯臣最讓人心酸的是他的身份困境。

他靠恩蔭做了小官，但在北宋官場(chǎng)，“非進(jìn)士不入清要”，沒(méi)有進(jìn)士身份就像低人一等。他在《和淮陽(yáng)燕秀才》中寫(xiě)“心雖羨名場(chǎng)，才命甘汨沒(méi)”，明明羨慕科舉正途，卻只能認(rèn)命；“在昔見(jiàn)麻衣，于今盡超越”，當(dāng)年一起考試的布衣朋友都中第升遷了，只有自己還在原地踏步。

他甚至用《西宮怨》這種宮怨詩(shī)來(lái)抒發(fā)落第之痛：“寵至莫言非，恩移難恃貌。”以宮妃失寵比喻自己科場(chǎng)被黜，才華不被認(rèn)可，怨憤又無(wú)力。一個(gè)人要用這么曲折的方式才能說(shuō)出心里的痛，那痛得有多深？

然而，正是這三十年的蹉跎與困頓，才成就了梅堯臣“平淡務(wù)實(shí)”的詩(shī)風(fēng)，讓他成為宋詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者之一。

考場(chǎng)沒(méi)給他的，詩(shī)壇補(bǔ)償了他。

焦慮不是你的個(gè)人特質(zhì)

讀完了蘇舜欽與梅堯臣這兩位北宋大文豪的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，追古溯今，考試焦慮這件事，與才華、意志力無(wú)關(guān)，它是一種再正常不過(guò)的、被環(huán)境催生的壓力反應(yīng)。

蘇舜欽，如此豪放剛直，照樣考前焦慮，痛苦狂飲；

梅堯臣，如此沉靜內(nèi)斂，照樣見(jiàn)榜心悸，三日不食。

一個(gè)外放宣泄，一個(gè)內(nèi)向隱忍，面對(duì)考試雖然方式不同，但焦慮是一樣的真實(shí)。

他們焦慮的根源，和今天的考生們何其相似啊！但他們的故事告訴我們更重要的事實(shí)：蘇舜欽證明考試的焦慮終會(huì)過(guò)去，梅堯臣證明考不上天也塌不下來(lái)，人生從來(lái)不止一條路，全力以赴，無(wú)愧于心就好。

千年前，汴京城的考生們也在等放榜，也緊張得吃不下飯，也在深夜對(duì)著燭火懷疑自己。那份焦慮穿越千年，和今天坐在書(shū)桌前的你，別無(wú)二致。

所以，如果你現(xiàn)在正焦慮——?jiǎng)e怕，你和蘇舜欽、梅堯臣感受過(guò)同一種痛苦，而他們都熬過(guò)來(lái)了。因此，焦慮不是軟弱，是認(rèn)真對(duì)待人生的人才會(huì)有的感受。能焦慮，恰恰說(shuō)明你在乎。

六月終會(huì)過(guò)去。愿你執(zhí)筆從容，落筆無(wú)悔。

來(lái)源：縱目

作者：阮 靜