每年高考前，有司總是在各種媒介上宣揚(yáng)考場(chǎng)的紀(jì)律要求；監(jiān)考老師也要拿金屬探測(cè)儀檢查每個(gè)考生，考生身上不能有任何電子設(shè)備。

這個(gè)場(chǎng)景，換一個(gè)朝代，換一套語言，其實(shí)和一千年前沒有太大的區(qū)別。

古代科舉考場(chǎng)上，統(tǒng)治者為了防作弊，把能想到的手段幾乎全用上了；而士子們?yōu)榱丝贾校涯茏鞅椎姆绞揭矌缀跞嚤榱恕＿@場(chǎng)"魔高一尺、道高一丈"的博弈，持續(xù)了將近一千四百年，最后的結(jié)局是——沒有真正的贏家。

但這件事的意義，遠(yuǎn)不只是一段有趣的歷史花絮。

它真正告訴我們的是：當(dāng)一張?jiān)嚲沓休d的東西太重——重到足以決定一個(gè)人、乃至一個(gè)家族的命運(yùn)——那么圍繞這張?jiān)嚲硭l(fā)生的一切，都將是人類欲望與制度理性之間最真實(shí)的較量。

一、他們把作弊玩出了藝術(shù)

如果你去過南京的江南貢院，或者見過其它博物館里保存的清代科舉文物，你很可能見過一件東西：一件麻布坎肩，高約五十公分，表面密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，一個(gè)字大約只有芝麻粒大小。這是清末一位士子的"夾帶"——專門穿在外衣里面，進(jìn)考場(chǎng)用來偷看的作弊衣。

清代麻布坎肩夾帶衣（網(wǎng)絡(luò)圖源）

這件東西，制作它的人顯然花了大量的時(shí)間和精力。整件坎肩上抄錄的內(nèi)容據(jù)估算超過三萬字，涵蓋四書五經(jīng)的大量原文及注疏。考慮到這些字是用肉眼在麻布上寫就，工程量之浩大，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。

這位無名士子的心思，代表了幾千年科舉考場(chǎng)上一類人的選擇：用作弊規(guī)避那道命運(yùn)的門檻。而且，他們的作弊手段，確實(shí)隨著時(shí)代的發(fā)展越來越"精密"。

從史料來看，夾帶是古代科場(chǎng)最流行的作弊方式，所謂"懷挾"或"挾藏"，是把相關(guān)書籍或抄錄的文字藏在衣物、食物甚至身體的各個(gè)部位帶進(jìn)考場(chǎng)。 為了對(duì)付夾帶，歷朝歷代的搜檢制度愈演愈烈，到宋代已經(jīng)發(fā)展成為入場(chǎng)前的全身搜查，"搜檢懷挾，凡文字皆不得攜入"，就連食物、硯臺(tái)都要逐一檢查。

而士子們的應(yīng)對(duì)之策，則是不斷縮小攜帶物品的體積。館藏文物中有一類清代"袖珍夾帶書"，字體之微小，不借助放大鏡幾乎無法閱讀，整套四書五經(jīng)被壓縮在一本只有手掌大小的冊(cè)子里。有學(xué)者估算，這類袖珍書的制作本身就需要極高的書寫技藝，成本不菲，是當(dāng)時(shí)的"作弊產(chǎn)業(yè)"的代表性產(chǎn)品。

清袖珍紙夾帶（中國科舉博物館藏）

當(dāng)然，夾帶只是冰山一角。更高級(jí)的作弊手段，叫做"槍替"，就是花錢雇人代替自己進(jìn)考場(chǎng)答卷。這種方式的風(fēng)險(xiǎn)更大，但因?yàn)橹贫仍试S糊名（把考生姓名封住），只要搜檢時(shí)能蒙混過關(guān)，閱卷環(huán)節(jié)便很難識(shí)破。《清稗類鈔》中有大量關(guān)于槍替的記載，雇槍手參考在晚清幾乎成了公開的秘密。

賄賂考官，則是所有作弊手段里風(fēng)險(xiǎn)最高、回報(bào)也最高的一種。這條路子對(duì)普通寒門子弟幾乎無從企及，因?yàn)橘V賂有價(jià)碼，不是有錢就行，還得有人脈、有門路。但一旦成功，便是一步登天。

二、制度設(shè)計(jì)得多精密，人心就有多掙扎

面對(duì)這些花樣百出的作弊手段，統(tǒng)治者顯然沒有坐以待斃。

從唐代科舉正式成形以來，防作弊的制度設(shè)計(jì)經(jīng)歷了一次又一次的迭代升級(jí)，到宋代已經(jīng)形成了一套相當(dāng)完備的體系。

第一道關(guān)卡，是搜檢。 考生入場(chǎng)前要脫鞋、去帽，解開衣物，連耳朵、鼻孔都不例外，攜帶的食物要掰開檢查，硯臺(tái)要取出單獨(dú)驗(yàn)看，毛筆要拔出筆帽，就連蠟燭有時(shí)也要劈開。這套程序的細(xì)致程度，在今天的高考安檢面前也毫不遜色，甚至有過之而無不及。

第二道關(guān)卡，是隔絕。進(jìn)了考場(chǎng)，每名士子被分配一個(gè)單獨(dú)的號(hào)舍，三面磚墻，白天用來坐著答題，晚上用同一塊木板架成床鋪，吃喝拉撒全在里面。號(hào)舍的走廊里，有腰佩刀劍的士兵守衛(wèi)，整個(gè)貢院在考試期間形同一座臨時(shí)監(jiān)獄，內(nèi)外消息完全斷絕。

貢院號(hào)舍（網(wǎng)絡(luò)圖源）

第三道關(guān)卡，是彌封與謄錄。試卷收上來之后，先由彌封官把考生姓名的那一頁折起來封住，再由專門的謄錄官用統(tǒng)一的朱筆將試卷重新抄寫一遍，考官看到的永遠(yuǎn)是抄錄版，絕對(duì)看不到考生的原始字跡和姓名。 《明史·選舉志》記載，此法的設(shè)計(jì)初衷就在于讓考官"不知為何人之文"，徹底斬?cái)?認(rèn)字跡"這條走后門的路子。

第四道關(guān)卡，是鎖院。所有主持考試的考官，在開考之前就被關(guān)進(jìn)貢院，與外界完全隔絕，不能出入，不能傳遞書信，不能接待來訪。這一封閉期往往長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月，比考生的時(shí)間還要長(zhǎng)。其目的是切斷考官與外部勢(shì)力之間的信息往來，防止考題泄露。

這套制度，放在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，堪稱無懈可擊。

《宋史》中曾有專門對(duì)彌封謄錄制度的記載，歐陽修等人對(duì)這一機(jī)制評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為它真正實(shí)現(xiàn)了"取士唯才"的理想。北宋一朝，正是憑借這套相對(duì)嚴(yán)密的考試體系，誕生了一大批真正出身寒微卻憑實(shí)力走上歷史舞臺(tái)的人物——范仲淹、歐陽修、包拯，他們的出現(xiàn)，是科舉制度在公平層面最有說服力的注腳。

然而，制度設(shè)計(jì)得越精密，也意味著繞過它的代價(jià)越高、動(dòng)機(jī)越強(qiáng)。

三、三場(chǎng)大案，照出一個(gè)時(shí)代的潰敗

在中國科舉史上，有幾場(chǎng)案子，已經(jīng)不只是考試舞弊那么簡(jiǎn)單，而是整個(gè)王朝統(tǒng)治秩序在某一時(shí)刻的集中潰決。

先說明代的唐伯虎案。

弘治十二年（1499年），二十九歲的唐寅（字伯虎）以南直隸鄉(xiāng)試第一名的身份赴京參加會(huì)試，意氣風(fēng)發(fā)，志在必得。然而這一年，他的同行者、江陰舉子徐經(jīng)，在京城與主考官程敏政有所往來，事后被人告發(fā)"行賄鬻題"。科道御史隨即彈劾程敏政，唐伯虎以"與徐經(jīng)相善"被一并牽連。

《明孝宗實(shí)錄》完整地記錄了這一案件的審理過程——程敏政是孝宗皇帝的老師，孝宗出于維護(hù)師長(zhǎng)的目的插手了調(diào)查，最終此案以程敏政被迫致仕、唐伯虎被剝奪會(huì)試資格、永不錄用告終。

唐伯虎到底有沒有作弊？史料至今存疑，很多學(xué)者傾向于他是冤案中的無辜牽連者。但這恰恰是最殘忍的地方——科舉考場(chǎng)不只是考實(shí)力的地方，它同樣是政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)權(quán)力介入那張?jiān)嚲恚┡c不冤，有時(shí)并不重要。

再看雍正年間的俞鴻圖案。

如果說唐伯虎案是政治力量從外部擊穿了考場(chǎng)，那俞鴻圖案則是腐敗從制度內(nèi)部悄然滲透，令人不寒而栗。

俞鴻圖是清代河南學(xué)政，學(xué)政一職由皇帝從進(jìn)士出身的官員中簡(jiǎn)派，主管一省教育考試，地位與巡撫相當(dāng)，是整個(gè)科舉鏈條上舉足輕重的節(jié)點(diǎn)。這個(gè)位置，本應(yīng)是制度的守護(hù)者。然而俞鴻圖在任期間，涉入受賄與泄題丑聞，案發(fā)后經(jīng)刑部確認(rèn)，罪名成立，雍正帝震怒，最終對(duì)其處以極刑。

這個(gè)案子最讓人震動(dòng)的地方，不在于它有多聳人聽聞，恰恰在于它的"平淡"。一個(gè)出身正途、位居要職的官員，在那套彌封、鎖院、搜檢層層設(shè)防的制度之內(nèi)，仍然讓舞弊得以發(fā)生。制度的縫隙，從來不只存在于技術(shù)層面，它更存在于人心之中。雍正以嚴(yán)刑峻法回應(yīng)，是清朝歷史上對(duì)科場(chǎng)舞弊最強(qiáng)硬的表態(tài)之一，但這一表態(tài)能否真正彌合制度的裂縫，答案并不樂觀。

最后說咸豐年間的戊午科場(chǎng)案。

如果說俞鴻圖案還只是一個(gè)官員的個(gè)人道德潰敗，那戊午科場(chǎng)案呈現(xiàn)的就是整個(gè)官場(chǎng)已然腐爛的系統(tǒng)性困局。

咸豐八年（1858年），順天鄉(xiāng)試放榜，旗人平齡高中第七名。平齡是什么人？是個(gè)以唱曲為生的戲子。清代律法明文規(guī)定，優(yōu)伶不得參加科舉，這個(gè)結(jié)果頓時(shí)在京城掀起軒然大波。隨著案情深入，更大的黑幕被揭開：主考官柏葰是內(nèi)閣大學(xué)士，他的家奴靳祥收受了考生羅鴻禩的賄賂，私下調(diào)換了試卷。這一切，都在那套看似銅墻鐵壁的制度框架之內(nèi)完成。

咸豐帝震怒，命怡親王載垣徹查，涉案官員多達(dá)九十一人，主考官柏葰被判斬立決，成為清代唯一一位因科舉舞弊被處死的大學(xué)士級(jí)官員。

然而，這個(gè)結(jié)果并沒有讓晚清科場(chǎng)的風(fēng)氣有任何實(shí)質(zhì)性的改變。

把這三個(gè)案子并排來看，邏輯清晰得讓人心寒。唐伯虎案告訴我們，權(quán)力足以從外部摧毀一張?jiān)嚲淼墓裕挥狲檲D案告訴我們，腐敗可以從制度最隱秘的角落悄然滲入；而戊午科場(chǎng)案告訴我們，當(dāng)腐敗已經(jīng)成為整個(gè)官場(chǎng)心照不宣的潛規(guī)則，殺一個(gè)柏葰，不過是割掉了一根爛掉的藤蔓，而那片讓藤蔓腐爛的土壤，依舊完好地存在著。

四、規(guī)則崩潰之后，這場(chǎng)游戲還有意義嗎？

制度崩了，但那張?jiān)嚲磉€在。這是一件讓人細(xì)思極恐的事。

1901年，科舉進(jìn)行了最后一次大改制，西學(xué)內(nèi)容被納入考試范圍，八股文正式被廢除。然而，連這場(chǎng)遲到的改革，也鬧出了令人哭笑不得的局面——大批苦讀四書五經(jīng)幾十年的士子，突然要去考物理、化學(xué)和各國政治，一時(shí)間考場(chǎng)里笑料百出，真有士子把拿破侖理解成"拿著破輪子的人"，有人在翻閱西方報(bào)道后得出結(jié)論"外國沒有印字機(jī)器，實(shí)不如中國文明"。

這些笑話的背后，是一代讀書人在新舊交替的歷史裂縫里無所適從的真實(shí)處境。他們的一生，都押注在那套已經(jīng)失效的規(guī)則上，而當(dāng)規(guī)則突然變了，他們所有的積累瞬間歸零。

這讓人想到另一個(gè)問題：科舉制度到底在篩選什么？

有一種深層的批評(píng)始終存在，那就是：科舉并不真正在選拔人才，它更多是在篩選"對(duì)規(guī)則有極強(qiáng)適應(yīng)能力的人"。八股文有固定的格式，策論有固定的立場(chǎng)，書法有固定的標(biāo)準(zhǔn)，就連排卦起名都有講究。凡是能在這套規(guī)則里游刃有余的人，未必是最有創(chuàng)造力和治國能力的，但一定是最能理解并服從規(guī)則的。

這是科舉這個(gè)制度在歷史上發(fā)揮穩(wěn)定社會(huì)秩序功能的秘密所在——它培養(yǎng)和篩選的，是一代代愿意在同一套規(guī)范框架內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的人。而當(dāng)這個(gè)框架本身開始腐爛，這種篩選機(jī)制也就隨之失效了。

1905年，科舉廢除。但"一張?jiān)嚲矶\(yùn)"的執(zhí)念，并沒有隨之消散。

文史君說

這場(chǎng)圍繞考卷展開的千年"軍備競(jìng)賽"，表面上看是一部作弊與反作弊的技術(shù)史，但它真正呈現(xiàn)的，是中國人在那扇命運(yùn)之門前的復(fù)雜人性：有人在規(guī)則內(nèi)拼盡全力，有人在規(guī)則外另辟蹊徑，有人被規(guī)則毀了一生，有人借規(guī)則改寫了命運(yùn)。

制度可以精密，但無法窮盡人心。彌封可以糊住名字，但糊不住背后的權(quán)力關(guān)系。鎖院可以關(guān)住考官，但關(guān)不住整個(gè)官場(chǎng)已然潰敗的生態(tài)。

這告訴我們一件事：一個(gè)社會(huì)對(duì)考試公平的追求，最終取決于的不是制度有多嚴(yán)密，而是這個(gè)社會(huì)本身是否真的相信公平是可能的，并且愿意為之付出真實(shí)的代價(jià)。

清代戊午科場(chǎng)案，柏葰被殺，九十一名官員受罰，但風(fēng)氣依舊。1977年，高考恢復(fù)，570萬人走進(jìn)考場(chǎng)，那一年幾乎沒有聽說有人作弊——不是因?yàn)槟悄甑姆雷鞅准夹g(shù)有多先進(jìn)，而是因?yàn)樗腥硕继释巧乳T是真實(shí)的了。

渴望本身，就是最好的防作弊機(jī)制。

參考文獻(xiàn)

郭培貴：《中國科舉制度通史·明代卷》，上海人民出版社，2015年。

張希清：《中國科舉制度通史·宋代卷》，上海人民出版社，2015年。

李國榮：《清朝最大的科場(chǎng)夾帶作弊案》，《歷史檔案》2001年第1期。

（作者：浩然文史·文史君）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請(qǐng)注意區(qū)分！

浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體，全網(wǎng)主流平臺(tái)文史類優(yōu)質(zhì)作者。讓專業(yè)的歷史更有趣，讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外，考古文博，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注我們的同名公眾號(hào)（id：haoranwenshi）