江西
1992年6月3日，首爾的一間簡陋會議室里擠滿了記者。鎂光燈閃動，我緩緩站起，報出自己的名字，聲音沙啞卻清晰。那一刻，回憶的閘門轟然打開，眾人聽見的，是一個鄉下女孩在半個世紀前被拋向深淵的故事。
1925年夏末，慶尚道晉陽郡知水面，田埂間蟬鳴聒噪。那年家中再添一個女娃，就是我。父親經營小店兼跑生意，母親則守著柜臺，還把幾畝水田租給佃戶。賬面上不缺米面，但家里沒有男丁，父親眉頭常年緊鎖。四處請神問佛后，他們從叔母家認了一個小表弟當養子。誰知天有不測，母親四十一歲那年又生了個男孩，全家才像放下大石。
男尊女卑的氣氛濃得化不開。父親一句“女子無才便是德”堵死了女兒上學的路。可母親偏不認命。1934年早春，她悄悄賣掉一斗新米，為九歲的我繳了學費。臨行前她低聲問：“想不想讀書？”我點頭，“想。”那一刻的喜悅，像陽光穿破烏云。可五天后，父親闖進教室，連書本都被他當場燒掉。我被拖回家，淚水混著灰燼味兒，灼得臉生疼。
從此，父親的拳頭和咒罵成了家常便飯。一次爭執后，他指門外吼：“要讀書，就別回來！”我被趕去大伯家，終究低頭認輸，才獲準返家。但心里的縫隙已裂開，再也合不上。少女的賭氣成了執念：逃離這里，到外面上學，嫁個識字的人，再不受制于此。
1943年秋天，東亞天空被戰云壓得透不過氣。村里來了個在日本警備隊打雜的中年漢子，自稱能帶鄉親去大城市讀書工作。那晚，他問我愿不愿走。“能上學？能掙錢？”我毫不猶豫點頭。臨走時只帶了一包換洗衣服，連母親也不敢告別，生怕父親動怒。暮色里，我鉆進一輛蒙布卡車，離家的路短得嚇人，卻徹底改寫了命運。
轉車到釜山，長辮子被剪斷，換上紫色洋裙。田中憲兵笑瞇瞇地遞來鏡子，我卻在鏡中看見陌生的自己。又過數日，和四名同鄉姑娘被押上一列北去的列車，穿過漢城、平壤，最后的站牌寫著“新京”，那是日本人給長春取的稱呼。凜冽寒風卷著雪粉，刺得人顫抖，我這才意識到所有承諾都已成空。
枯黃圍墻、兩層木樓、緊閉的障子門，這里叫“慰安所”。三十多個朝鮮女孩被塞進狹窄房間，每間一張榻榻米。兩個朝鮮男人負責登記和皮鞭，日軍哨兵把守出口。體檢是第一道關。軍醫冷眼翻檢，劃拉記錄。得知誰是處女，他就在牙縫里笑。夜深，他推門而入，粗重喘息填滿整間屋。“別怕，很快就好。”他低聲說。我顫抖，卻無處可逃。
醫院的幻夢破滅后，我被投進慰安所的深淵。白天洗衣做飯，夜里接連服侍醉醺醺的士兵。十幾個、二十個，沒人數得清。饑餓、鞭打、性病、灌酒，輪番登場。那些看守同胞揮鞭時的兇狠，比雪更冷。有姑娘哭鬧，被關進柴房活活打死；第二天，血跡還未干，房門又鎖進新人。人命在這里比草賤。
偶爾也有人想逃。圍墻外滿是荒原，冬天風口不留活路。有人趁夜翻過去，次日只在林間找到凍僵的尸體。再頑強的求生意志，也抵不過零下三十度的黑夜。漸漸地，我們學會在絕望里自救：有人數日軍腳步聲安慰自己，有人拼命記歌詞防止精神崩潰。我則咬牙在心里背誦童年學過的那幾首課文，像攥著殘破的護身符。
1945年8月，長春傳來銅鑼般的炮響。日軍倉皇南撤，慰安所的秩序一下崩潰。幾個蘇軍士兵闖進院子，情形危急。那兩個朝鮮看守突然慌了神，對我們喊：“快跑！”這一聲，像是遲到多年的赦令。大家抹把臉上的灰，披一條破氈，沖向夜色。
輾轉火車、徒步、搭車，沿松花江折返朝鮮半島。我把頭發剪得參差，假裝聾啞，遇到難民隊伍就跟著走。到了興南，又搭上難民船到釜山。1946年初，總算踏上晉陽郡的土地。母親抱著我痛哭，家門口的石階濕了一地。父親已病逝，家道中落，舊店鋪只剩殘門。我低著頭，不敢提那三年地獄，更不敢告訴母親自己已被毀得不成人形。
鄉里鄉親投來異樣目光，流言像鉤子四處飄。母親急著嫁我，覺得女人只有嫁人才能“洗白”。我搖頭。日落時分，獨坐田埂，看稻穗起伏，腦子一片空白。那幾夜，我真想投井算了，又怕母親再受打擊。
1947年，我離家去了晉州投靠姨母。改名“文必基”，學做針線，給部隊縫制服，勉強糊口。夜深人靜時，常被噩夢驚醒，耳邊盡是軍靴踏地聲。32歲那年，抵擋不住一位搬運工的苦苦相求，與他同住。原以為能抓住最后一根稻草，不料男人已有家室，還欠下一屁股賭債。幾年后他病死，債主找上門，我只得再度躲逃。
歲月蹉跎，身體早被病痛侵蝕。可活著，總得有個交代。1992年，韓國民間組織四處尋找幸存慰安婦，我終究鼓起勇氣站出來作證。不是為了翻舊賬，而是想告訴后人，那段歷史真實存在，呻吟與鮮血都曾灼熱。倘若沉默，過去就會被抹去；若有人忘記，罪惡便可能重演。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
