北京
你有沒有盯著舞池上方的鏡球看過？它一轉動，就把燈光碎成千萬片，灑滿整個房間。所有人都因為那些光斑而快樂，但沒人會盯著鏡球本身。因為那不過是一顆由碎玻璃拼成的球體，沒有自己的光，只能在別人的光束里旋轉。
我常常覺得自己就是一個鏡球。這話聽起來有點傻，但真的。我不是一個完整的人，更像是一地碎玻璃，被某種膠水勉強粘在了一起。一開始我以為自己是教堂里那種彩色玻璃窗，有層次，有故事——可惜我并不是防彈的，一碰就碎。
我不停地轉，轉啊轉。打著燈，反射著，其實早就分不清自己在反射誰的光，但我停不下來。舞池里的人需要我繼續轉，繼續把不屬于我的光灑給他們。如果我不轉了，我就只是那堆碎玻璃片，不美，也不會閃。沒有人想撿起碎玻璃，那會割傷他們的手。一個鏡球，必須被看見；而要被看見，就得一直轉，一直發亮，哪怕那亮光不是自己的。
可是，當光源熄滅，靜止突然涌過來，我才知道自己只剩下一地碎片。內心的棱角無論我怎樣努力去磨平，從來也沒有變軟過。我嘗試了，真的努力試過，想把那些尖銳的角磨圓。但我只是不停地試，效果始終有限。
我怕黑。就是那種關燈后充滿整個房間的黑暗。我不敢讓任何人陪我待在黑暗里，哪怕只是短短瞥一眼也不行——萬一他們也討厭黑暗呢？萬一他們看我的眼神從溫柔欣賞，變成憐憫和疏遠，我受不了。
我從來都沒覺得自己是一個“人”，更像一個“東西”。什么時候開始變成這樣的，我已經答不上來了。只知道很小的時候，大人就說我是最懂事的孩子，他們很快就明白：不用為我操心。于是我把童年里碎了一地的玻璃一片片撿起來，那是我的選擇。我自己的碎片被一塊塊替換成撿來的那些，每一片都反射著不同的往事：有一片映著爸爸常年住院的日子，映著我躺在童年那間粉色墻壁的臥室里哭，因為只是想讓他回家。可我從來沒得到過那種體驗，爸爸這輩子都是越過我看別人的。他眼中的我，只是一個憤怒的女兒。我不怪他，可能我只是照出了他的樣子。可我多希望，在那同住十三年里，他能看到真實的我：看到我幫媽媽做飯，看到我觀察媽媽的動作好幫上家務；看到我操心家里的錢；看到我親手裝修自己的房間、媽媽的房間和客廳。
你看，一個鏡球，就是會這樣反射出它收集來的光。哪怕光源早就不在了，那些碎片也還在身上，沒辦法摘掉。它只能繼續轉，轉得越久，越不敢停。
也許你身體里也住著一顆鏡球。一直在反射別人，一直在旋轉，一直怕黑。但偶爾，就偶爾，你可以允許自己停在黑暗里。不用害怕那些尖銳的棱角，因為它們本來就是你的一部分，而一個人，是可以不用隨時隨地發光的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
