1958年初春的武漢依舊濕冷，走出軍區大門的李迎希把呢大衣領子豎得老高，卻壓不住心里那股煩悶。三年前，他在北京聽說自己“原則上列為中將”，如今拿到軍銜證書，居然只剩一星。有人在背后悄悄嘀咕：“誰讓他脾氣那么頂。”這話傳到耳里，他沉默了半晌，回到住處提筆寫信，“粟司令：關于當年山東兵團參謀長一職，尚望指正……”

武漢軍區里，財務處的干部常說李副司令“扣”。營房要粉刷，他先問：是不是戰士住的？若只為首長，他一律不批。幾位科長湊到一起腆著臉送報告：“首長院子要修圍墻，安全重要?！崩钣咭谎?，搖頭：“圍墻擋不住子彈，只擋住老百姓。放哨就行。”話不多，卻釘子一樣硬。那年夏天，彭德懷來漢口視察，后勤想擺兩桌海味。李迎希一句“工作餐即可”拍死申請。賓主落座后，粗茶淡飯，彭老總樂呵呵，說了句：“部隊就該這樣?！?/p>

可再鐵骨，也有介意的時候。中將變少將，不痛不癢？外人不信。王文軒當年同他在師一級并肩，授銜前悄悄透信：評銜冊上寫的明明是中將，但有人插話，“他呀，少將就夠了?！崩钣Ｓ浀闷拮又x荃的揶揄：“你這脾氣，一半虎，一半牛，抬頭就頂人。有人被你頂了記仇，不奇怪?！彼嘈?，轉身進屋，開始給粟裕寫那封“求證信”。

時間往回撥到1948年7月。豫東戰役剛落幕，山東兵團參謀長劉少卿調離。華野急需接棒的人。粟裕點將：“李迎希去。”當時李正養傷，突然接電，愣了：“兵團攤子太大，我行嗎？”粟裕拍拍他肩：“打過膠東，守過魯南，你夠份量。許世友臥病，還得靠你?！崩钣Ｒа缿?，只提一條：戰役后要回前線。粟裕哈哈一笑：“行，打完再說?！本瓦@么著，他成了名副其實的參謀長。

1955年授銜評議時，有人卻說“山東兵團參謀長輪不上他，是副參謀長而已”。檔案一寫，職務降一級，隨之軍銜也掉星。李迎希難為情的不在乎，“少將就少將”，可既然牽涉歷史，他不能讓戰友們的血汗被抹平。信發出后不到一月，粟?；匦牛骸皾蠎鹨矍昂螅曷殑沾_為參謀長，理應據此評定。然軍銜再小，功績自在。”寥寥數語，卻擲地有聲。

事情并未就此翻篇。北京方面復查，認定當年職務確是參謀長，可評銜名冊已下達，調整勢必牽一發而動全身，最終只以口頭更正收場。外界議論四起：“湖北軍區副司令清一色是中將，他卻戴少將，奇怪！”李迎希聽多了，只笑：“打仗時，還不是一條命？”他把那封回信鎖進抽屜，再沒拿出來炫耀。

10年后，1965年，軍銜制取消，干部統一評行政級。多位上將坐五級，中將落七級，少將大多八級。輪到李迎希，文件上印著：第六級。他看完順手塞進公文包，連聲招呼都沒打，去訓練場轉了一圈。有人問他“這回可滿意了？”李迎希擺擺手，“級別高低不頂子彈。仗要會打，兵要帶得好，比啥都實在?！?/p>

在武漢那幾年，他最看重的是野外拉練。高溫酷暑，五十多歲的他挎著水壺，跟年輕參謀一道夜行軍。路過農舍，主人端碗涼茶，他放下干糧票才肯接過；戰士背包里有根火腿，他也掰半塊，囑咐道：“下次帶咸菜，省錢?！弊焐峡量蹋档乩飬s想方設法為連隊爭取油鹽補貼。有人背后說他“財務黑臉”，他聽見也不爭。

1971年，他調任工程兵副司令，主管部隊施工。長江大橋加固、昆侖山口公路搶修，都有他拍板的簡練批示：“干！”晚上，他常抱著圖紙趴在煤油燈下，滿指墨印。參謀提醒他注意休息，他抬頭笑：“老戰場沒累垮，這點活算啥？”

1984年冬，李迎希因病住進解放軍總醫院。老戰友去探望，他自嘲：“我呀，最怕醫生問職務，別寫錯了級別?！北娙撕逍?。彌留之際，他對兒女說，“我是農民出身，當兵打天下，算有些用場，頭上幾顆星，不必掛念。”同年12月，他在北京安靜離世，享年71歲。

整理遺物的人驚訝地發現，那封粟裕的回信被他夾在一本發黃的《孫子兵法》里，字跡已褪色。家屬將它交給軍史部門存檔。多年后，研究者提起李迎希，常引用他的一句話：“能本色方為英雄?！边@也許才是那位“脾氣頂?！钡膶④姡艚o后人的最后箴言。