北京
“他就這么碰了下我的額頭，像碰一件這世上最易碎的東西。然后，墻就沒了。”
這個故事的主角，我們叫她A吧。她說自己花了很長很長時間，砌了一面墻。不是磚石水泥的那種，是那種你越靠近，它越冷、越高、越密不透風的墻。每一次有人試圖走近，尤其是一個她很親的人——她口里那個“外婆唯一的女兒”，她都把墻又加固了幾分。她說她甚至有點驕傲，像一個不問世事的安全系統。
但那個男人來了。什么都沒做，只是走過來，挨著她坐下，摸了摸她的額頭，然后——啪。墻沒了。像用方便面筑的堤，水一來就化了。
這畫面太奇怪了，對吧？一個你花了數年經營的防御工事，被一個幾乎缺席了整個工期的男人，用一根手指頭就給瓦解了。他不是來做工程驗收的，他甚至沒帶圖紙。他就只是笑著，遞過來一些吃的，那種叫Mokkajonna Garelu的東西。然后你就變成了一只馴順的狼崽，乖乖跟著馴獸師回家。
他管她叫了一聲她的名字，就一次。一個字。但她覺得那是某個被按了多年暫停鍵的磁帶，終于有人按下了播放。她開始像個失掉主心骨的搖頭娃娃，他說什么她都點頭。他們慢慢往回走，走向醫院。在那里，她看見那個男人抱著他的妻子，小心翼翼得像抱一件玻璃器皿。
而她呢？她站在畫框外面。又一次。
不是嫉妒。至少她不確定是不是。是一種奇怪的鈍痛，在說：那個框里，本來也該有我的位置。她正就著手里剩下的油炸餅往下咽這份感覺，外婆出現了，貼心地為她的鈍痛撒上一把粗鹽：“你爸很愛你媽，是吧。” 沒人問您。她面無表情地看回去：“不好意思，您是？” 外婆嘗試打出無辜牌：“打你是我的錯。” 可老太太，您那會兒像條野狗一樣咬我。原諒需要時間，可能還需要一針破傷風。外婆嘆著氣走了，頭搖得像她才是那個不講理的人。
然后那個男人——她爸——又出現了。“我們回家。”他說得很隨便，好像剛才他不是連根拔起了她整座情緒花園。她沒有爭辯，也沒有同意。她只是就那么……去了。像一團迷糊的云，風往哪兒吹，就往哪兒飄。
他們上了巴士，又在熟悉的街口下車。那條街，她曾經為另一個男孩、為心碎、為自我價值、為各種青春期情緒廢料，在大雨里哭過。既視感又來了，一陣雞皮疙瘩。然后，情節急轉。這個男人，她的父親，停下來，繞到她面前，輕輕握住了她的雙手。兩只都握著。溫柔得像在扶一個剛學走路的嬰兒。
故事停在這里。他沒說教，他沒追問。他走進來，坐下去，伸出手。然后一個以為自己是座孤島的人，發現自己不過是塊忘了自己屬于大陸的板塊。所以墻到底是什么東西？有時候它只是缺一個對的人，用對的方式，碰你一下。不是推倒，不是砸開。只是碰一下，讓你想起來，原來肌肉記得大腦都忘了的東西。
原來被找到的感覺，不是有人翻山越嶺，而是你一直按著暫停，而他走過來，幫你按了播放。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
