1918年夏天的一個凌晨，俄國末代沙皇尼古拉二世一家七口，死在葉卡捷琳堡一間地下室的亂槍之下。這件事發生前，其實有好幾位歐洲王室親戚有機會救他，可最后每個人都選了最利己的選項。誰能喬治五世和尼古拉二世是真·打斷骨頭連著筋的親戚，倆人的母親是親姐妹，都是丹麥公主。從小一塊度假騎馬，臉長得連自家仆人都分不清，只能靠胸前的勛章認人，平時私信里還“親愛的尼基”“親愛的喬吉”喊得特別熱絡。換一般人，表哥落難了怎么也得拉一把吧。

想到，當初拍板答應接沙皇去英國避難，最后又偷偷把營救計劃叫停的，居然是他血緣最近的親表兄。

1917年尼古拉二世退位，俄國臨時政府主動寫信問英國能不能接手，英國當時已經點頭答應，連派船接人的流程都談妥了。結果沒幾天倫敦那邊就變卦了，叫停營救計劃的不是英國首相，正是喬治五世本人。

這事藏了幾十年，直到1984年英國開放王室檔案給歷史學家，實錘才白紙黑字擺出來。那陣子英國國內不太平，工人罷工接連不斷，反戰反王室的聲音到處都是。喬治五世自己連家族的德國姓氏都不敢留，趕緊改成了溫莎，就怕引火燒身。

這時候把被罵作“血腥尼古拉”的廢帝接過來住，萬一英國百姓把火氣撒到自家頭上，那真的是賠了夫人又折兵。喬治五世思來想去還是打了退堂鼓，私底下給秘書遞話，說接待沙皇“恐怕不太合適”。

英國政府本來就沒多熱心要接這個爛攤子，國王都表了態，正好順水推舟把邀請函撤了回去。尼古拉二世一家在皇村等了好幾個月，連英國船的影子都沒見著。最后一步步被轉移到葉卡捷琳堡，等著他們的就是那堆致命的亂槍。

沙皇被處決的消息傳出去，喬治五世沒留下什么公開的反應記錄，只帶著王室辦了場追思會，私下寫信跟親戚說自己心如刀絞。這話到底有幾分真心沒人說得清，但這件事成了英國王室這么多年都拔不掉的一根刺。

另一位有機會救人的，是德國皇帝威廉二世，說起來他也是尼古拉二世的表兄弟。當年一戰說白了就是三個表兄弟領著國家對打，歐洲王室盤根錯節的親戚關系，把家務事升級成了席卷全世界的大戰。

說起來威廉二世其實比喬治五世更有條件救人。十月革命能成，德國幫了大忙，當年列寧流亡瑞士，就是德國安排了密封車廂把人送回俄國，就是為了攪亂俄國戰場，讓俄國早點退出戰爭。后來布爾什維克掌權簽了布列斯特條約，割了大片土地給德國，那時候德國完全可以在談判桌上提一句放了沙皇一家，沒人會不給這個面子。

結果從頭到尾，德國人半個字都沒提沙皇的事。在他們眼里，土地礦產糧食才是實打實的好處，羅曼諾夫家幾個人的命，根本排不上優先級。等沙皇被處決的消息傳到威廉二世耳朵里，他第一反應就是跟身邊人撇清，說沙皇的血不沾他的手。

打臉來得特別快，三個月后德國戰敗投降，威廉二世自己也被趕下皇位，倉皇逃去荷蘭躲著，誰也救不了他自己。

沙皇被處決的時候，還有一支隊伍正往葉卡捷琳堡趕，就是捷克軍團。當年奧匈帝國強征治下的捷克人和斯洛伐克人當兵打俄國，很多人一上陣就投降，沙俄把這些降兵組織起來成了捷克軍團，接著打奧匈。

俄國革命之后，捷克軍團成了沒人接的燙手山芋，最后各方商量好，讓他們沿著西伯利亞大鐵路去海參崴坐船回歐洲。五萬人浩浩蕩蕩走半道，在車里雅賓斯克火車站跟匈牙利戰俘起了沖突，布爾什維克要繳他們的械，人家不干，直接占了沿線大半城市，兵鋒直接就到了葉卡捷琳堡。

布爾什維克盤算了一下，沙皇要是被捷克軍團救走，那就是活的政治旗號，這個風險絕對擔不起。所以1918年7月17日凌晨，處決命令直接執行了。八天之后，捷克軍團才打進葉卡捷琳堡，就晚了八天，什么都晚了。

沙皇被處決這事，反而成了列強出兵干涉俄國內戰的完美借口。英法美日打著救援捷克軍團、替沙皇報仇的旗號，紛紛派兵登陸，其實各有各的小九九。英國盯著高加索的油田，法國要討回沙俄欠的國債，日本直接想霸占遠東地盤，美國象征性派了點兵，還下令不許真打仗。說白了，全是拿沙皇的命當遮羞布，沒人真心想給他報仇。

等到兩年后列強陸續撤兵，布爾什維克坐穩了江山，羅曼諾夫一家的事反而留下了傳了七十年的謎團。一開始官方只說沙皇被處決，沒提皇后和五個孩子的下落，這就給各種傳言留足了空間。最出名的就是小安娜斯塔西婭逃出生天的傳說，幾十年里歐洲冒出來好幾個自稱是小公主的人。

最有名的安娜·安德森，1920年被人從柏林運河救上來之后，就自稱是逃出來的小公主，這事鬧了大半個世紀，官司都打了一輩子，到死都沒拿到官方承認。直到九十年代DNA技術成熟，葉卡捷琳堡郊外的亂墳崗挖出了沙皇一家的遺骸，基因比對之后才實錘，安娜·安德森其實是個失蹤的波蘭女工，跟羅曼諾夫家半毛錢關系都沒有。

很多人到現在都不愿意相信，統治俄國三百多年的羅曼諾夫家族，就這么稀里糊涂死在了一間潮濕的地下室。當年只要任何一個環節變一變，英國船沒撤，德國說句話，捷克軍團早到八天，結局會不會不一樣。可歷史從來不給假設留位置，發生了就是定局。

多年以后有人在那間地下室的墻上，發現了一行海涅的詩，大意是那一夜伯沙撒被自己的奴仆殺死，寫字的人是誰，到現在也沒人查得出來。

參考資料：中央電視臺 《世界歷史》