![]()
■劉可在1994年畫的素描
![]()
■劉可
我第一次參加高考,是1994年,那是一段至今想起來仍讓人心潮澎湃的歲月。我從小就喜歡美術,小學三年級就開始學畫,但我的文化課一直不錯,高中就讀的是湖南省寧鄉縣第一中學,是湖南省的重點中學。當時我們班六十個同學,有四十八個考上了名牌大學,包括考上清華大學的。在這樣的環境里,沒人把我當成藝術生。
還記得高中的時候,班主任偶然給我和幾個同學指導功課,說起考建筑系,美術特長能減分。他指著其中一個同學說,“你可以考同濟大學,他可以考湖南大學。”當指著我的時候卻說:“你可以考湘潭大學。”我心里有點不服氣,干脆說不考建筑了,要直接考美術。
那一年高考,報考美院要先交作業,我把十多張畫寄給廣州美術學院,結果收到回信:“劉可同學,你的作品我們已經看過,歡迎來年再來報考。”一句話,把我擋在了門外。我不服氣,又跑去杭州考中國美院。還清楚地記得當時素描考試內容是阿格里巴石膏像寫生,但第二天早上公布成績,十人里淘汰三個,我便是三個之一。我迷茫地走在西湖邊,那種頹喪,至今深刻。
那年我也參加了湖南省聯考。素描和色彩我都考了八十多分,是全縣最好的,但工藝美術只考了三十八分。當時我設計了一個餐布,靈感來自湖南省博物館馬王堆文物的黑色調,我還增加了動物組合,但旁邊的人卻偷偷說我畫得像老鼠。果真,這門課把我從本科線拉到了專科。我果斷跟父親說:“給我三五年時間,我一定能考上美術學院。”
復讀期間我遠赴杭州參加集訓,原定報名油畫培訓班,因名額已滿,轉入版畫培訓班,讓我有幸受教于版畫泰斗趙延年先生。趙先生治學勤勉,每日早到晚退,而且十分賞識我的繪畫天賦,真誠建議我主攻版畫。可彼時年輕氣盛,一心執著競爭激烈的油畫專業,并沒采納先生的建議。結果,中國美院的油畫系沒考上,但幸運的是,我當年以湖南省藝術生中文化課第一名被廣州美術學院油畫系錄取。
當時的奔波,現在想來比讀大學還深刻。從長沙到杭州,再到北京,最后到廣州。那時候為了到上海看一個油畫原作展,我和幾個培訓班同學只剩下二十塊錢,買了來回火車票,帶一個面包,在展廳從早看到晚,幾個人分一個面包,餓了一天。去考中央美術學院時,在北京租了間土炕房,回來沒錢買票,逃票被抓,罰我們掃車廂。我們拿畫冊給列車員看,還給他畫速寫,才被放下來。那種窮困中的自由,那種為了藝術什么都舍得的狀態,現在想想都難得。
我堅決選擇美術,不是一時沖動。可以說,我是我們中學第一個真正走專業藝術道路的人。父母支持我,這讓我有了底氣。那種不認命、不服輸的勁頭,支撐了我奔赴理想的沖勁。
現在看考前教育,大班教學太功利,太約束自由創作的感覺。我們那時候窮,但窮讓人養成一種狀態:不管生計如何,都要保持創作。那種為了成為“大師”而四處闖蕩的年少氣盛,那種在火車上掃完地畫速寫的窘迫,都是高考給我的財富。高考不只是一次考試,而是一次自我發現,我發現自己可以為了熱愛的事情,放棄穩妥,承受失敗,堅持到底。這種經歷,影響了我后來的整個藝術人生。
[人物介紹]
劉可
廣州美術學院繪畫藝術學院副院長
■收藏周刊記者 梁志欽
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.