廣東
■劉可在1994年畫的素描
■劉可
我第一次參加高考，是1994年，那是一段至今想起來仍讓人心潮澎湃的歲月。我從小就喜歡美術，小學三年級就開始學畫，但我的文化課一直不錯，高中就讀的是湖南省寧鄉縣第一中學，是湖南省的重點中學。當時我們班六十個同學，有四十八個考上了名牌大學，包括考上清華大學的。在這樣的環境里，沒人把我當成藝術生。
還記得高中的時候，班主任偶然給我和幾個同學指導功課，說起考建筑系，美術特長能減分。他指著其中一個同學說，“你可以考同濟大學，他可以考湖南大學。”當指著我的時候卻說：“你可以考湘潭大學。”我心里有點不服氣，干脆說不考建筑了，要直接考美術。
那一年高考，報考美院要先交作業，我把十多張畫寄給廣州美術學院，結果收到回信：“劉可同學，你的作品我們已經看過，歡迎來年再來報考。”一句話，把我擋在了門外。我不服氣，又跑去杭州考中國美院。還清楚地記得當時素描考試內容是阿格里巴石膏像寫生，但第二天早上公布成績，十人里淘汰三個，我便是三個之一。我迷茫地走在西湖邊，那種頹喪，至今深刻。
那年我也參加了湖南省聯考。素描和色彩我都考了八十多分，是全縣最好的，但工藝美術只考了三十八分。當時我設計了一個餐布，靈感來自湖南省博物館馬王堆文物的黑色調，我還增加了動物組合，但旁邊的人卻偷偷說我畫得像老鼠。果真，這門課把我從本科線拉到了專科。我果斷跟父親說：“給我三五年時間，我一定能考上美術學院。”
復讀期間我遠赴杭州參加集訓，原定報名油畫培訓班，因名額已滿，轉入版畫培訓班，讓我有幸受教于版畫泰斗趙延年先生。趙先生治學勤勉，每日早到晚退，而且十分賞識我的繪畫天賦，真誠建議我主攻版畫。可彼時年輕氣盛，一心執著競爭激烈的油畫專業，并沒采納先生的建議。結果，中國美院的油畫系沒考上，但幸運的是，我當年以湖南省藝術生中文化課第一名被廣州美術學院油畫系錄取。
當時的奔波，現在想來比讀大學還深刻。從長沙到杭州，再到北京，最后到廣州。那時候為了到上海看一個油畫原作展，我和幾個培訓班同學只剩下二十塊錢，買了來回火車票，帶一個面包，在展廳從早看到晚，幾個人分一個面包，餓了一天。去考中央美術學院時，在北京租了間土炕房，回來沒錢買票，逃票被抓，罰我們掃車廂。我們拿畫冊給列車員看，還給他畫速寫，才被放下來。那種窮困中的自由，那種為了藝術什么都舍得的狀態，現在想想都難得。
我堅決選擇美術，不是一時沖動。可以說，我是我們中學第一個真正走專業藝術道路的人。父母支持我，這讓我有了底氣。那種不認命、不服輸的勁頭，支撐了我奔赴理想的沖勁。
現在看考前教育，大班教學太功利，太約束自由創作的感覺。我們那時候窮，但窮讓人養成一種狀態：不管生計如何，都要保持創作。那種為了成為“大師”而四處闖蕩的年少氣盛，那種在火車上掃完地畫速寫的窘迫，都是高考給我的財富。高考不只是一次考試，而是一次自我發現，我發現自己可以為了熱愛的事情，放棄穩妥，承受失敗，堅持到底。這種經歷，影響了我后來的整個藝術人生。
[人物介紹]
劉可
廣州美術學院繪畫藝術學院副院長
■收藏周刊記者 梁志欽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
