把鏡頭拉遠一些去看，曾經在歷史檔案里留下＂誰敢動中國我就滅誰＂那句鏗鏘承諾的兩個國家，正沿著另一條軌跡走來，把槍口悄悄對準了昔日的盟友。

時間往回撥到二月底。在新加坡的會議廳里，2026年2月26日至27日，中國和東盟十國舉行了落實《南海各方行為宣言》第52次聯合工作組會，由外交部邊海司副司長檀勍生與馬來西亞外交部海洋司司長阿迪娜共同主持。

僅僅過了一個多月，更大的動作浮出水面。2026年4月舉行的＂肩并肩-2026＂演習規模為歷年來最大，有來自菲律賓、美國、澳大利亞、日本、加拿大、法國、新西蘭的17000多人參演，其中日本自衛隊首次派出作戰部隊約1400人。

挑選的演兵地點，是地圖上頗為耐人尋味的幾個點。演習選址主要集中在呂宋島北部、巴坦群島、巴拉望島這三個關鍵區域。

巴坦群島距離臺灣島最近處僅96至99公里，是扼守巴士海峽、進出西太平洋的戰略咽喉。換句話說，所謂＂防御性演練＂，火炮的最大射程恰好覆蓋了中國臺灣以南、南海以北的關鍵海域。

讓人警覺的細節還不止于此。日本自衛隊此次不僅派出了1400名士兵及＂日向＂級直升機護衛艦、驅逐艦和坦克登陸艦等大型海空作戰平臺，更關鍵的是首次將88式陸基反艦導彈系統部署至菲律賓北伊羅戈省沿海，并進行了實彈擊沉靶船的演練。

5月6日，它在菲律賓呂宋島北部強行發射了兩枚88式岸基反艦導彈，擊中了75公里外的一艘靶船。這是二戰結束近80年來，日本首次在境外發射進攻型導彈。

越南那一頭，沒有日本那樣的高調亮相，但手里的活計一直沒歇著。據美國智庫戰略與國際研究中心最新報告，越南自2021年以來已在南沙群島修建了21座人工島，這些島礁均具備明顯軍事功能。

＂南海戰略態勢感知＂智庫的發布最新消息顯示，從2021年10月起，截至2025年6月，越南在非法侵占的南沙島礁上進行大規模填海造陸，同時吹填了11個島礁，擴建總面積已達8.5平方公里。

挖泥船的轟鳴幾乎晝夜不停，連原本只有混凝土小礁堡的一些零星礁盤，也開始鋪出跑道與堆放彈藥庫的混凝土平臺。

如果把目光投向七十多年前，這兩個國家與中國的關系，并不是今天這副緊繃模樣。抗法、抗美的烽火歲月里，越南所獲的物資支援大多來自勒緊褲腰帶的中國。

1950年1月，中華人民共和國成為世界上第一個承認越南民主共和國的國家。從糧食、被服、武器到工程顧問，援助清單幾乎沒有附加條件。

胡志明那句＂越中情誼深、同志加兄弟＂，在當年的會議廳里擲地有聲。1954年奠邊府一役，越方能夠創造以弱勝強的奇跡，背后的中國軍事顧問團和后勤補給鏈不可或缺。

轉折點埋下的伏筆，要追溯到地區格局的幾次重要換軌。1978年11月，越南與蘇聯簽訂帶有準軍事同盟意味的《蘇越友好合作條約》，緊接著年底出兵柬埔寨，地緣平衡被攪亂了一池水。

菲律賓的畫風改變則集中在最近幾年。先后和美國、澳大利亞、日本、新西蘭、加拿大五個國家簽了《訪問部隊地位協定》。

這五份協議說白了就是給外國軍隊開了綠燈，讓他們能自由進出菲律賓，在南海周邊搞軍事活動。從印度買了＂布拉莫斯＂超音速反艦導彈，又從美國引進了＂堤豐＂中程導彈系統和＂海馬斯＂火箭炮。

歷史檔案里那句＂誰動中國我們絕不旁觀＂的承諾，已經在馬尼拉與河內的現實算盤里被反復擦拭、改寫。同樣的礁盤，同樣的航道，七十年過去，原本的兄弟成了博弈對手，原本誓言守望的人選擇把家門口的碼頭讓給遠道而來的軍艦。

要看懂今天這盤棋，光看艦隊和導彈是不夠的，得低頭瞧瞧鍋碗瓢盆里的賬。菲律賓老百姓最先感受到的，不是大國博弈的宏大敘事，而是錢包里多出來的窟窿。

菲律賓平時生活設備、電子消費大量依賴中國供應鏈，這關系無法一天切斷。軍演可以鋪天蓋地搞十九天，老百姓手頭的錢和生計壓力頓時放大。

演習剛啟動，馬尼拉民眾就在軍方大門外聚集，擔心自己會被卷進大國博弈的風暴。20日演習開始當天，大批菲律賓民眾聚集在菲武裝部隊總部外，高舉要求取消軍演的標語牌，高呼＂美日部隊滾出菲律賓＂等口號。

小馬科斯政府的算盤則打在另一本賬上。小馬科斯政府支持率大幅下滑，執政壓力空前加劇，在這個關鍵節點上，小馬科斯企圖借＂對抗中國、爭取外援＂轉移國內矛盾，騙取民意支持，鞏固執政地位。

把外部軍力請進自家北部省份，既能向華盛頓遞投名狀，又能在國內宣傳＂防務現代化＂的政績。這套交易看似精明，代價卻被悄悄轉嫁到了民生肩頭。

越南玩的是另一套，姿態低調而身段靈活。經濟賬本上，對華貿易額年年攀升，中國連續多年穩坐越南最大貿易伙伴的位置。

可在島礁那一側，挖泥船和軍用跑道的數字同樣在跳。越南自2021年10月以來在其非法占據的南沙島礁上啟動了新一輪大規模填海，活動涉及14處地物，截至2025年5月已填出超過10平方公里的陸地。

表面以經濟合作維系互利，水面以下卻押注于安全多元化，這種＂兩頭下注＂的玩法風險并不小，一旦域外勢力施壓加劇，留給河內的回旋余地會被快速壓縮。中國對此并非沒有公開回應。

25日的外交部記者會上，發言人郭嘉昆應詢表示，南沙群島是中國的固有領土。中方堅決反對有關國家在非法侵占的島礁上開展建設活動，將采取必要措施維護自身領土主權和海洋權益。

2026年4月20日，中國外交部發言人郭嘉昆表示，國與國之間開展軍事安全合作，不應該損害地區國家間的相互理解與信任，不應該破壞地區和平與穩定，不應該針對第三方或損害第三方利益。講到底線與規則，王毅在兩會記者會上的那一番話分量很重。

2026年3月8日，十四屆全國人大四次會議在梅地亞中心舉行記者會。王毅指出，南海是當前世界上貨運最繁忙、航行最安全、通行最自由的海域。

＂南海行為準則＂的磋商已進入關鍵階段，各方都期待于今年內完成磋商。中方有信心、有決心同各方一道，排除干擾、聚同化異，盡快達成共識，為各方管控分歧、增進互信、促進合作提供切實有效的＂黃金準則＂。

我們也希望菲律賓今年擔任東盟輪值主席國期間，能夠意識到自身肩負的責任，不以一己之利為惑，展現應有的擔當，為促進地區和平穩定發揮積極正面作用。王毅口中的＂排除干擾＂四個字并不空泛。

一旦＂準則＂正式落地，域外力量再想借聲索國之手把水攪渾，操作空間會被顯著壓縮，而靠＂引狼入室＂來疊加博弈籌碼的小算盤，也將面臨制度層面的硬約束。棋局擺到現在這一步，＂遠水救不了近火＂這句老話再合適不過。

把全部安全感寄托在萬里之外的一紙承諾上，把民生壓力轉嫁到一場又一場的軍演上，把對鄰居的承諾扔進歷史故紙堆里，這樣的選擇不需要多么復雜的推演就能預見后果。

中國海警和海軍在南海的常態化巡航沒有打亂節奏，南部戰區按例完成例行演訓，＂該巡則巡，該建則建＂，定力就擺在那里，不喧不躁。七十多年前那兩句＂誰敢動中國我就滅誰＂的承諾，聽起來已經像褪色的老唱片。

但承諾褪色與否，并不改變中國守護南海的決心與能力。規則要靠實力撐腰，秩序要靠定力守住。眼下，＂南海行為準則＂的鐘聲已經臨近，誰愿意做規則的共建者，誰選擇繼續當外力的棋子，時間會給出最干脆的答案。

中國新聞網：《落實〈南海各方行為宣言〉第52次聯合工作組會在新加坡舉行》，2026年2月27日。

中華人民共和國外交部：《外交部長王毅就中國外交政策和對外關系回答中外記者提問》，2026年3月8日。