民國(guó)文人之間的口舌爭(zhēng)斗：魯迅稱(chēng)徐志摩為“流氓”，胡適與郭沫若上演互相攻擊嗎？

1921年7月的悶熱在上海書(shū)業(yè)街巷揮之不去，高夢(mèng)旦招呼新人時(shí)隨口說(shuō)了句“印張緊俏”，一句話點(diǎn)破當(dāng)年出版圈的緊張氣氛。胡適在同里碼頭上岸后，很快被商務(wù)印書(shū)館請(qǐng)去小聚，他翻看樣書(shū)時(shí)隨手把一張報(bào)道剪下貼進(jìn)日記，這種舉動(dòng)后來(lái)被同行們調(diào)侃成“自己給自己留念”。幾天后，郭沫若也被請(qǐng)來(lái)赴宴，席間談到《女神》，胡適點(diǎn)評(píng)：“詩(shī)意有光，但脈絡(luò)松。”這一句后來(lái)寫(xiě)進(jìn)他的日記，引爆一連串火藥味。

郭沫若回到寓所，翻寫(xiě)手稿時(shí)越想越別扭，8月出的《創(chuàng)造》季刊便拋出那篇著名的《反響之響》。文中一句“清水里也能生蛆”，雖無(wú)名指，可圈內(nèi)人都心知肚明。胡適很快在《努力周報(bào)》掛出《罵人》，略帶諷刺：“罵字用得太滿(mǎn)，倒顯得底氣不足。”雙方你來(lái)我往，不過(guò)三月，上海灘的茶社里甚至開(kāi)盤(pán)競(jìng)猜下一篇“炮彈”何時(shí)落地。

與此同時(shí)，北京熱鬧得不遑多讓。1924年12月，《語(yǔ)絲》掛出創(chuàng)刊號(hào)，錢(qián)玄同、魯迅等人要把白話文旗幟插得更高。第一期里，徐志摩的波德萊爾譯詩(shī)《死尸》赫然在目。魯迅看后提筆寫(xiě)短評(píng)，指出譯文“腔調(diào)雖美，卻把原作的霉味洗得干干凈凈”，直接點(diǎn)到要害。幾行冷峻文字一出，徐志摩瞬間被推至風(fēng)口浪尖。

翻譯之爭(zhēng)表面是文字，底下卻是兩條路的碰撞。魯迅在意的是“與其制造音韻，不如摳住人間冷暖”，徐志摩則堅(jiān)持“詩(shī)要像風(fēng)琴，字句得讓耳朵呼吸”。方向不同，彼此難以說(shuō)服。年末，魯迅在《晨報(bào)副刊》發(fā)詩(shī)《我的失戀》，暗暗借“窗前月色”譏諷徐的情事；偏偏此時(shí)孫伏園離職，徐志摩頂了副刊主筆，立刻把魯迅作品全部攔在門(mén)外。

葉公超后來(lái)回憶一次午后閑談，魯迅半抿茶水，淡淡一句：“那小子傷春悲秋多過(guò)動(dòng)筆。”短短十幾個(gè)字，被傳成“流氓論”。徐志摩并未沉默，他私下對(duì)朋友說(shuō)：“他寫(xiě)小說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)，各人消遣各人魂，何苦相看兩厭。”一句看似云淡，卻把隔閡再添一層。

其實(shí)，兩派人馬都清楚：真正稀缺的是版面和讀者。商務(wù)印書(shū)館的教材訂單、新式報(bào)館的副刊寸土尺金，多得一版，同行就得往后挪一格。資源之爭(zhēng)裹挾觀點(diǎn)之爭(zhēng)，筆鋒才會(huì)如此尖利。郭沫若投稿被商務(wù)退回后轉(zhuǎn)投泰東書(shū)局，新書(shū)上架當(dāng)天《京報(bào)副刊》立刻給了整版推介；胡適只能另辟蹊徑，借北京大學(xué)課堂與《獨(dú)立評(píng)論》穩(wěn)固影響力。

時(shí)間推到1931年11月19日，徐志摩乘機(jī)從南京北上，不幸墜落于開(kāi)濟(jì)嶺。消息傳到上海，《申報(bào)》以整版黑框悼念。魯迅剪下那一版報(bào)紙，夾進(jìn)《準(zhǔn)風(fēng)月談》手稿，有人問(wèn)他為何留存，魯迅只說(shuō)了四個(gè)字：“文壇一筆。”不久后，胡適與郭沫若也在北平街頭碰面，握手時(shí)并未多言，算是默契收?qǐng)觥?/p>

翻看那幾年的期刊目錄，《語(yǔ)絲》的犀利短評(píng)與《創(chuàng)造》的自由詩(shī)篇并排而立；《晨報(bào)》上的散文與《努力周報(bào)》里的學(xué)理互不相讓。爭(zhēng)論帶來(lái)的，是讀者口袋里多了幾種口味的文字，也是新文學(xué)轉(zhuǎn)向多聲部合唱的腳注。后來(lái)人再讀這一段筆墨往來(lái)，也許會(huì)搖頭，也許會(huì)莞爾，但無(wú)法否認(rèn)：正是這些公開(kāi)的碰撞，讓二十年代的紙張發(fā)出了最嘹亮的回聲。