“詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……

——關于“世界”這個詞匯的當下思考

關于語言和世界以及時代風氣的關系，這一深刻的思想主題，引起過古今中外哲人的深切思考。中國先秦時期思想家莊子提出“不落言筌”，現代西方哲學家維特根斯坦則提出“語言的盡頭是世界的盡頭”。語言從不是僵化機械的事物，而是隨著時代發展而不斷流動的人類創造。語音、字形、詞意，概莫能外。這種歷史必然，在各個領域飛速發展的當代社會體現得更加明顯。

對比之下，我們自己的國家好像在各個方面都落后于人。“中國”和“世界”之間仿佛存在著極大的隔閡與落差。但是，這種既有的觀念并沒有貫穿我的整個成長經歷。反而是在經歷中得到了許多改變。

比如說，父母曾帶我去歐洲旅游。我在意大利的首都羅馬和法國的首都巴黎看到的景象，和我原來對于“世界”的印象大不相同。我看到設備陳舊的地鐵車廂，看到大街上到處躺著流浪者，看到塞納河里滿是惡臭的垃圾……當看到這一幕幕的時候，“世界”這個詞在我心里原有的一些印象開始發生動搖。我直觀地認識到，在今天，作為“國外”的代名詞的“世界”，并不比中國更加優越。

而在上中學學過世界歷史之后，我的直觀體驗在歷史知識中得到了驗證。“世界”這個概念之所以會長期把“中國”排除在外，是受到了幾百年前“大航海”事件，也就是“地理大發現”事件的深刻影響。當年的歐洲探險家通過航海連接世界，并在這一過程中率先發展起來。而中國古代歷史的尾段，最大的遺憾，就是錯失了通過大航海與世界連接成整體的良機，也由此導致了近幾百年的衰落。這也正是“世界”這個詞匯對于當年的我們而言，帶有隔閡與濾鏡的深刻原因。

隨著最近幾十年中國綜合國力不斷攀升，我們曾經在歷史上落下的步伐，正在一步一步地迎頭趕上。再加上互聯網技術的飛速發展，使得全球資訊連為一體，讓我們這些當代中國青年學生，有機會近距離地了解和觀察更加廣袤的世界。我們不再盲目地仰視以往的傳統發達國家，當然，我們也并不會盲目自大，我們看待世界的眼光和心態日趨平和，本身就是國力強盛的明證。

基于成長的經歷和歷史的經驗，我想，“世界”這個詞在未來的中國青年人心目中可能還會產生更加豐富的含義。也許，在不久的未來，全世界的人們會攜起手來，一同邁入茫茫的宇宙大航海時代。那時的“世界”將會是什么含義，留待我們和未來的人們去創造和定義。

一詞一世界，一語一乾坤。時光流轉，我們對詞語的解讀總在悄然改變。“清明”二字，伴我走過歲歲春光，從一場煙雨、一次踏青，慢慢沉淀為一種心境、一種信仰。詞義在更新，理解在深化，而那份流淌在民族骨血里的溫情與風骨，始終未曾改變。

年少懵懂時，清明于我，是山野清風與爛漫歡愉。幼時父親常年奔波忙碌，每逢清明，我們兄妹三人便跟著叔叔回鄉祭祖。祖父母離世極早，母親嫁入家門時，叔叔年僅八歲，是父母悉心撫育、供書教導，幫叔叔成家立業、安定人生。時光流轉，叔叔成為溫潤謙和的人民教師，而他記憶中的父母，也許只剩模糊細碎的剪影。

“梨花風起正清明，游子尋春半出城”，孩提時的清明幾乎等同于踏春時節。沿途山花爛漫，青草瘋長，我們與堂兄妹結伴，一路追打嬉鬧，笑語灑滿鄉間小路。可每當抵達墓前，叔叔總會瞬間斂去笑意，俯身細細清除墓邊雜草，一絲不茍擺好祭品，鄭重點燃香燭、焚化紙錢，而后輕聲喚我們躬身跪拜。喧囂瞬間落幕，山野歸于沉靜，肅穆莊重的氛圍漫溢周圍。彼時的我尚不懂生死深意，卻在這一年一度的儀式里，悄悄埋下了敬畏與珍重的種子，明白清明是一場面向故土的奔赴，一次鄭重的陰陽相隔的團圓。

年歲漸長，步履匆匆，清明的底色漸漸染上思念與悵然。我求學異鄉、定居省城，結婚生子后，年年清明都隨先生回鄉祭掃，再也無暇踏回故土，奔赴那片藏著童年記憶的山野。命運無常，叔叔突發疾病驟然離世，那個年年帶我祭掃、教我敬畏的人，永遠留在了歲月里。從此，我再也沒有了跟隨叔叔歸鄉掛清的機會，清明于我，第一次褪去了春日的爛漫，多了綿長深沉的牽掛。

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”星移斗轉，歲月添霜，公婆相繼離世，我終于讀懂了千古名句里的清明深意。從前讀到的只是別人筆下的游子羈旅之思，如今親身歷經生死離別，才懂這詩句藏著的是人間最樸素最深沉的思念。每至清明前后，雙親便常入我夢境，公公在廚房張羅著飯菜、婆婆在客廳哄著我的孩子……那熟悉的眉眼、親切的場景歷歷在目。他們靜默無言，卻歲歲相伴，讓我始終堅信，離別從不是終點，思念從未曾消散。清明，自此成為我安放牽掛、回望來路的精神驛站。

而今我已年過半百，歷經半生風雨，看到當今世界沖突頻發、霸權橫行、壁壘高筑、混淆是非，深感世序清明何其重要！個人的清明，是修身律己、坦蕩立身；眾生的清明，是風清氣正、世道安寧。何其有幸，我生活在一個風氣清明、和平安全的國度；何其有幸，我可以為這個生我養我的國度有著更加清明的未來奉獻我的綿薄之力！這也許是“清明”一詞更為厚重遼闊的內涵吧。

春風終又至，人間盼清明。愿我們永遠心懷澄澈，眼有光明，帶著追思與熱愛，在春日里啟程，在歲月中行穩致遠。

一念清明，歲歲生輝。

可能是我性格內向近于孤僻的緣故，加之喜歡張國榮的歌，我對“沉默是金”這個詞“寵愛有加”，也深受它的影響。

年少時品味張國榮的成名作《沉默是金》，只覺抑揚頓挫，深沉豁達，并未深想背后的情境。年歲漸長后，才認識到這首歌表達的是一種面對是非對錯時的超然態度，強調自信做事，灑脫做人，既不是勸人凡事“免開尊口”，也不是引導人“服軟”。

確實，“沉默是金”這個詞，很容易讓人想到長輩的告誡：“在外面別亂說話”。于是，一度學會了“看破不說破”，甚至學會了裝傻，走“明哲保身”那一套。現實中，確實有不少人動輒“沉默”，遇見不平事不吭聲，看見別人被欺負也不仗義執言，還自以為“得計”，自以為成熟。這其實是一個誤區。

真正改變我對“沉默是金”認知的，是一次特別的經歷。有一年夏天，我和家人坐火車旅行，臥鋪車廂深夜來了一群乘客，大聲喧嘩，經久不息，整個車廂無人阻止。起初，我戴上耳塞，想逃避噪音，但無濟于事。于是我大聲說道：“請小點聲，大家都睡覺了”，沒想到那群乘客真的聽勸了。我身邊有人對我小聲點贊，這讓我意識到“打破沉默”是有意義的。

“沉默是金”的內涵并不是“保持沉默”，而是在保持“內斂式”修養——磨礪內心、遇事不沖動、不走偏——的同時，學會在公共領域沉著處事、宣揚善念，盡量避免讓自己成為公共領域中的看客、邊緣人。我的“車廂制鬧”，和網友頻頻為“受傷者”鳴不平，都詮釋了這一點。

“沉默是金”的價值，不是讓人變得自我封閉、保守而固執，而是讓人在關注自身特點和外界形勢的基礎上，不斷激發向上的動力。初到軍營，在新兵連的班務會上，班長問我們有些什么特長。大家面面相覷，陷入沉默。我鼓足勇氣說：“我有寫作特長。”班長大喜，把我推薦給報道組。此后我憑借無數個靜夜的“修煉”當上報道員。而“北大保安”讀博、“外賣詩人”寫書……都表現出沉浸于知識海洋、“爆發”于公共視界的特質。無疑，拒絕“內耗式”沉默、勇于造夢，是普通人實現人生出彩的“秘訣”。

當下，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。沉醉于小我的情調，滿足于些許的進步，和崇尚創新、突破的大勢并不相符。為此，我們不僅要努力掙脫“沉默”的枷鎖、擺脫自我定式，讓自己的人生變得更有張力，更要立足每一個崗位，努力跟上時代的節奏，勇敢發聲、果敢發力，為家國做出更大貢獻。

“看見，看見而已。”年少時，我總隨口說出這句話，以為目光掃過便是看見的全部。成長于信息奔涌的當下，我漸漸明白：看見從來不是單純的視覺動作，而是一種需要用心靈去完成的能力。

世界之變，最先讓我體會到“看見”背后的隔閡。手機屏幕像一扇小巧的窗，將遠方戰火、人間悲歡悄然安放在方寸之間。數字媒介打破了空間的墻，卻也悄悄隔開了目光與真實之間的溫度。指尖輕劃，災難與歡樂交替浮現，十五秒的短視頻難以盛下事件本身的重量。我也曾那樣依賴屏幕，把匆匆瀏覽當作深切了解。可漸漸地，我發現自己習慣了走馬觀花，竟有些不耐煩去長久地注視一朵云、一張臉。這大概是每一個數字時代長大的我們，都會悄悄走過的一段迷惘。

時代之變，使得我們追問：除了看見外界，我們還能看見自己嗎？算法像一位過于殷勤的朋友，總把合人胃口的內容推到眼前。久而久之，我們發現自己被包裹在柔軟卻密不透風的信息氣泡里——看到的都是想看的，聽到的都是認同的。桑斯坦所說的“回音室”，原來不是一堵墻，而是一面鏡子，讓我只看見被放大的、片面的自己。從前的我，以為點贊多的就是對的，活在外界的評價里，卻從未靜下來和自己好好聊一聊。后來我才明白，真正的看見是雙向的旅程：向外體察人間百態，向內認清自己的本心。于我們而言，這份自省像夜色里的一盞燈，讓我們在被內卷推著跑的時候，還能守住自己的步伐。

歷史之變，觸碰的是“看見”與“被看見”背后更深的價值——我們如何對待彼此的目光。曾幾何時，普通人的故事大多淹沒在無聲里；而如今，一部手機就是一個窗口，街角的早點攤、田埂上的背影，都有了被世界看見的可能，這是科技時代動人的進步。可我們也不得不重新審視“看見”：有些畫面美則美矣，卻像是精心布置的櫥窗。技術慷慨地打開了門，卻也在不知不覺中豎起新的簾子——我們看得多了，未必看得更深。歷史給了我們前所未有的表達機會，而我們要學習的，是在這滿目光亮之中，依然保有深情凝望的能力。

當你選擇看見真實，你會看見清晨教室里同桌偷偷揉去的黑眼圈，看見食堂阿姨遞過餐盤時被蒸汽熏紅的手背，看見深夜臺燈下那杯早已涼透的茶。你會看見，濾鏡之外，煙火人間才是生活的底色。

當你選擇看見自我，你會看見考砸后獨自趴在桌上卻不肯哭出聲的肩膀，看見拒絕隨大流補課時那份忐忑又堅定的目光，看見日記本里寫下的“我不想成為誰，只想成為自己”。你會看見，讀懂自己，才有底氣面對萬千世事。

當你選擇看見他者，你會看見校門口保安大叔清晨對你點頭時的笑意，看見公交車上讓座后輕聲說“謝謝”的白發老人，看見班上那個與你觀點不同卻認真辯論的同學。你會看見，每個靈魂都有自己的重量。

當你選擇看見責任，你會看見垃圾桶旁彎腰撿起空瓶的側影，看見走廊盡頭耐心給同學講題的背影，看見放學后默默留下來打掃教室的那個人。魯迅說：“無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。”你會看見，真正的看見從來不是旁觀，而是躬身之后的溫柔擔當。

世界改變觀看的方式，時代重塑認知的準則，歷史更新價值的內涵。而這場變革讓我們漸漸懂得：真正的看見，是以不設防的目光，去理解事物本來的樣子，并因此承擔一份溫柔的責任。看見即療愈：愿我們都能練就一雙會“看見”的眼睛，讓每一次凝望，都如夜色里的一盞燈，溫暖自己，也照亮“附近”。

我是一個喜歡看云的人。

九歲時的夏天，小舅帶我去外公的老家，深山里的白窩鄉。我年幼，看世界似乎不像今天這般橫平豎直，而是傾斜的，搖晃的，彎曲的。外公和他的妹妹（我叫姑婆）年輕時就招工進城，留在山里的是外公的大哥（我叫大外公），以及大外公家的幾個兒子。我不理解城鎮和鄉村的差異，最直觀的是平地、山區的兩重世界。

下了車之后，很多路要靠腳走。在山間谷地，踩著細瘦的田埂，云就遠，匍匐在一片黃昏的幽光中。更多時候是走山路，撥開草叢、荊刺，來到山腰的開闊處，云就近了，那是另一個清晨或午后清亮的云朵。那時候我還見過彈棉花的人、打棉花糖的人，自然會跟小舅說，想吃棉花糖了。

有時翻山走兩家不同的親戚，隔著溝壑能望見對面的房子，卻要走上半天，大地彎成了幽隱的折線。山間常有人放羊，羊屎蛋提示了一些隱蔽的小路，有時翻上陡峭的路要手腳并用，有時下來連滾帶爬。

表舅家的狗咬死了一只羊，他咒罵著，在天麻麻黑時帶我穿過云的薄影，上上下下穿過非歐幾何的小路，告訴我，晚上只能煮羊肉了。小表弟帶我去捅馬蜂窩，我不幸被追來的蜂子蜇了頭。蜂窩在樹上，樹冠在云里。大表哥是個十幾歲的少年，帶我們出山的路上，展示了他的一只因打架斷掉的手指，他說可以存放在福爾馬林里，接起來。多年后再見到他，已不復清瘦、英俊的模樣。可能是少年時太過饑餓，他后來成了一個成功的小企業家，體型仿佛擴大了五倍，發際線后移，依然聰明、精干。

回到平地的城里，我再看云，覺得云不是云了，云在更遠的地方也有老家，或者無數個老家。

高中住校，比我年長一歲多的同學阿波是一個深沉、浪漫、有時神秘的人。周五或周六的傍晚，可以離校，阿波和我在郊區的林蔭路、山腳下的谷地里漫無目的地走，直到暮云變成幽天。我以前不愛說話，跟他聊天，話可以不停地說下去。

他帶我讀很多關于云的詩，彩云、白云、浮云、云起、云深。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”“將船買酒白云邊”“浮云游子意，落日故人情”“行到水窮處，坐看云起時”“只在此山中，云深不知處”。他帶我找到了一處山谷野地，再后來我一個人去，翻上了一塊高高的巖石，差點下不來，云近了，讓我有點恐高。那時候我們不用地圖導航，如今想起那片山谷，我已經不記得是走路、騎車還是坐公交去的，更記不清它的方位，它早已消失在記憶之云的深處。

阿波甚至跟我討論過以后找個有山、有云、有流水的地方一起隱居。我說，我喜歡這樣的地方，但想要有電腦和手機。他說，那你跟我想的不一樣，突然臉上的笑意沒了。

我有個當老板的朋友，不管對人對事，最高贊美都是“聰明”。你給他拿個不錯的咸鴨蛋，冒紅油的，他會跟你說：“呦，這蛋聰明。”

上次我見到他，他剛相完親，鎩羽而歸，被女孩劈頭蓋臉甩得找不著北，回來跟我們一幫朋友擼串喝啤酒，喝得哭天抹淚，說他還看不上那女的呢。我說，這哪輪得到你看不上人家？他說，我這么有錢，那女的還不跟我，是她不夠聰明。

我說，“聰明”這詞仿佛不是這么用的吧。我隱約感覺小時候那會兒，“聰明”是我的專屬。我只要給大人一個甜甜的微笑，大人就夸一句“這孩子聰明”，就跟校門口擺攤賣的卡通貼紙似的，誰遇到我，都往我腦門兒上貼一個。

直到三年級的某天，我才意識到這詞是什么成色。那天我碰巧在廁所，旁邊的坑蹲著班主任老師，用當時剛普及的按鍵機，正跟班上一個成績中等偏下同學的家長通電話：“您家孩子確實聰明，就是不學。”

唉，我承認，我確實是開智晚。

我一度以為是“聰明”這詞落伍了。直到去年下半年，我工位對面的同事用起了某個AI大模型。當天半夜，在AI不休不眠地幫她搞好兩個PPT、搓出一篇五千字領導發言稿，還貼心地起了20個標題，讓她從中挑一個之后，這個從不夸人的模范冷臉打工人瞪著布滿紅血絲的眼睛，感嘆了句：“這玩意真聰明。”

“是吧？”我說。

我陪她摸魚的當兒，剛也問了那個AI：“你知道詩人張小榛是誰嗎？”

原來不是聰明這個詞落伍了，只是贊美對象變了。

我看完AI寫的整段話，意識到：從今往后，人就甭想再跟機器比聰明了，真的。咸鴨蛋不會沾沾自喜，但是人會，因為人人都不過是肉體凡胎而已。世界上最聰明的東西總能把人捧得一愣一愣的，這是它從根子上就比人類聰明的征兆。