安徽
1950年11月25日清晨，南苑機(jī)場(chǎng)薄霧彌漫，劉亞樓立在停機(jī)坪，目送涂著紅星的米格機(jī)滑向跑道。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴尚未完全拉高，朱德元帥拍拍他的肩膀，讓他給年輕飛行員說幾句提氣的話。這一刻，劉亞樓的思緒卻飄回一年多前，那次意外的“空軍任命”。
回到1949年5月，北平城里的槐影新綠。劉亞樓剛辦完?yáng)|野司令部移交，又要隨十四兵團(tuán)南下剿匪，卻被軍委急電喊到香山。推門而入，毛澤東放下卷煙，劈頭一句：“空軍，讓你來抓。”空氣仿佛在那句命令后凝固。熟透陸戰(zhàn)的劉亞樓硬邦邦地回答：“主席，我沒摸過飛機(jī)。”毛澤東笑著揮了揮手：“怕啥，打仗得靠膽子。”一句話，將退路堵得死死的。
領(lǐng)命之后，他拆掉所有行囊，改湊航空教材、飛行教官、退役飛機(jī)，甚至連練兵口令都要自己琢磨。困頓時(shí)他自我打趣：“既然叫空軍，就得先在人手里攢出點(diǎn)‘空’來。”外人只看他拼命，卻不知首任司令一邊拉框架，一邊對(duì)著俄文圖紙啃術(shù)語(yǔ)。
1950年6月朝鮮戰(zhàn)云驟起。麥克阿瑟口放狂言：“中國(guó)不會(huì)出兵，它沒空軍。”這句話沿情報(bào)管道傳回北京，劉亞樓聽罷只在桌面上輕敲兩下：“挺好，咱們就拿它當(dāng)動(dòng)員令。”10月，中央果斷決策抗美援朝。彭德懷臨上火車，把臂一拱：“老劉，天上就靠你。”兩位老戰(zhàn)友對(duì)望片刻，彼此心照。
緊湊籌備間，有件家事刺痛劉亞樓。妻子翟云英勞累成疾，他匆匆趕到醫(yī)院，連一句安慰的話都說不完整。得知組織擬送翟云英去上海醫(yī)學(xué)院，他硬是要她去深造：“有本事才能吃飯，將來真要出事，你得撐家。”一句似乎玩笑的話，藏著軍人對(duì)子女前途的未雨綢繆。
幾天后的一次匯報(bào)，毛澤東忽地問起：“你愛人做什么？”劉亞樓答了上面的決定，又低聲補(bǔ)了句：“萬一我哪天光榮了，她好養(yǎng)活孩子。”主席沉默，目光落在案頭地圖，良久才輕嘆，“別再說這種話，好好活著。”眼角那一點(diǎn)濕意，只短暫閃現(xiàn)便被燈光吞沒。
11月末，空四師赴安東。臨上陣，大隊(duì)長(zhǎng)李漢站在禮堂高喊：“大家有沒有決心？”下面一片“有！”緊接一句“有沒有孬種？”新飛行員驚慌喊成“有”，全場(chǎng)愣住，旋即哄笑，緊張一掃而空。作戰(zhàn)首日，他們?cè)谇宕ń峡論袈銯-80一架、擊傷兩架，己方零傷亡。電報(bào)飛回北京，毛澤東振臂：“意義不僅是戰(zhàn)績(jī)，更是士氣。”
緊接著，周恩來微微一笑：“主席曾說‘不鳴則已，一鳴不必驚人’，你們倒是直接‘一鳴驚人’。”屋里笑聲散開，劉亞樓心頭卻更沉，他知道真正的考驗(yàn)才剛開始。
1952年春，毛澤東視察南苑機(jī)場(chǎng)，叮囑“保存有經(jīng)驗(yàn)的飛行員”。劉亞樓立刻推行輪戰(zhàn)制：老飛行員與新學(xué)員交替上陣，前線帶教、后方任教，保證血脈不斷。在他的推動(dòng)下，空軍機(jī)群數(shù)量翻番，戰(zhàn)績(jī)亦節(jié)節(jié)攀升。
然而透支的身體亮起紅燈。1964年秋，肝部刺痛讓他難以久坐，確診彌漫性肝癌。病床邊，文件仍堆成小山，助手悄聲提醒休息，他掙扎著翻看最新飛行安全通報(bào)。1965年5月7日凌晨，55歲的劉亞樓停止了呼吸。噩耗傳到杭州，毛澤東凝視江面，指間的煙灰落了一地，無言良久。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
