上海
最近，有一個小生命沒打一聲招呼就離開了我。在一個曬太陽的尋常日子，家里的橘寶去后院，從此不知去向。
兩年前的四月份，橘寶是毛茸茸、黃澄澄的一小團，現在慢慢長出了血肉，長成了大貓，背上有一條條的紋路，毛發油光水滑。
它是家里最野的孩子，放浪不羈愛自由。每天早上只要是晴天，它就用頭撞玻璃要求出門。我們習慣了傍晚舉著貓條叫一聲，貓貓們排著隊一起回家。這一次，橘寶沒回來，第二天下大雨，第三天依然大雨。
橘寶除了野、調皮，也是最黏人的小只。晚上，我躺在沙發上看書，它躺在沙發上，用小爪爪頂著我的腦袋，我碰碰，它的小爪爪就會開花。我睡覺了，它大剌剌地躺在我的肚子上。
就像《小王子》里寫的玫瑰花，它不是一朵普通的玫瑰花，而是小王子愛的玫瑰花。橘寶不是一只普通的橘貓，因為它是我愛的那只小橘貓。
我有點著魔，看到院子里所有的橘貓都覺得像橘寶，會蹲下來跟它們說話，拿著貓條去試一試。
只希望橘寶在什么地方曬太陽，或者找到了一個很好的主人家，對方也會摸摸它的肚子，讓它依然是那只被人愛的特殊的小橘寶。
隔了大半個月，橘寶還沒有回來，它讓家里另一條小生命小船陷入了抑郁。小船就是那只前年十一月的臺風天前夜，頂著風雨，排除一切困難，大聲嚎叫著走入我們家的獨眼小奶貓。
因為眼神不好，小船平衡力差，跳上床的時候會摔跤，老有大貓騎在小船身上揍得小船大叫。
橘寶比小船大半歲，是小船的半個媽媽，半個爸爸，整個哥哥。橘寶走到哪，小船跟到哪，橘寶守著它吃飯，摟著它睡覺，陪著它曬太陽，給它舔耳朵舔爪爪，小船因為橘寶而幸福。
橘寶不見了，小船在每個角落尋找。它開始不停嚎叫著，是那種尖細、拉長的聲音。它蹲在橘寶平時最喜歡的地方，對著空氣叫，沖著門口叫。叫累了，爬上我的書桌，沮喪的臉對著我。我把手伸過去，它用腦袋頂著我掌心，看我一眼，才能安心睡覺。
小伙伴說：“它是不是在找橘寶？”我突然醒過神，小船不是在鬧，是在喊一個回不來的伙伴。
它心里什么都明白，記得橘寶的體溫，記得每天醒來第一眼看到的是誰，記得誰愛它。
這兩天，小船叫得沒那么急了，但嗚嗚咽咽的，它心里一定很亂——橘寶不在了，但它的氣味還在，窩還在，橘寶到底去哪里了？我沒辦法找回橘寶。只能在小船叫的時候抱住它，小聲告訴它：我陪你一起等橘寶回來。
脆弱和痛苦不是人的專利，動物跟人一樣，會害怕，會痛苦，會在半夜醒來覺得世界空空。
生命在失去的時候，我們先是找；找不到了，開始喊；喊也沒用了，慢慢學會把不在的那個安放在心里的一個位置，繼續過日子。不是忘了，是帶著那份想念，往前走。
原標題：《葉檀：痛苦和害怕不是人的專利》
欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 蔡瑾 圖片來源：作者供圖
來源：作者：葉檀
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
