1979年初春，遠(yuǎn)在檀香山的張學(xué)良對(duì)一名來(lái)訪(fǎng)的老部下輕聲道：“那一天，我擲了六枚銀元，真是天意。”話(huà)音很輕，卻像釘子一樣落在人心里。人們于是再次回想起那樁震動(dòng)關(guān)內(nèi)外的舊案——1929年1月10日，年僅28歲的“少帥”在沈陽(yáng)小青樓槍決了奉系“頂梁柱”楊宇霆。兩位在東北風(fēng)云里并肩沖殺多年的主將與謀臣，就此變成了生死之隔。要理解張學(xué)良何以最終信天命，得把時(shí)鐘撥回更早些。

1885年，楊宇霆出生在奉天法庫(kù)。他聰明、好學(xué)，先后就讀奉天講武堂、日本陸軍士官學(xué)院，回國(guó)后很快被稱(chēng)為“奉系小諸葛”。1913年前后，他依托同窗徐樹(shù)錚的引薦，投身張作霖帳下。恰逢袁世凱稱(chēng)帝功敗垂成，奉天局勢(shì)微妙，楊宇霆的第一份差事便是策劃驅(qū)逐段芝貴。計(jì)成之后，他被破格提拔為參謀處長(zhǎng)。張作霖看人一向毒辣，這一次也沒(méi)看走眼。

1918年的秦皇島劫械行動(dòng)，把楊宇霆推向巔峰。直系向日本購(gòu)得的大批武器剛運(yùn)抵港口，他便建議搶先奪取。行動(dòng)一夜成功，整船軍火分配給奉軍七個(gè)混成旅，奉系火力瞬間翻番。東北街頭流傳一句話(huà)：“文有王永江，武有楊宇霆。”奉天督軍公署里，沒(méi)人不對(duì)這位瘦高個(gè)兒參謀長(zhǎng)側(cè)目相視。

不過(guò)，功高震主從此埋下種子。1922年，徐樹(shù)錚私吞軍費(fèi)、招兵買(mǎi)馬，張作霖雷霆一怒，將徐革職，楊也被牽連，暫時(shí)“下野養(yǎng)疴”。轉(zhuǎn)眼到1924年，他東山再起，主持奉天兵工廠。短短兩年，工人兩萬(wàn)、機(jī)臺(tái)八千，年產(chǎn)子彈上億，坦克、迫擊炮亦能自制。奉系的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，由他親手潤(rùn)滑。

1928年6月4日，皇姑屯爆炸，張作霖遇難。噩耗傳來(lái)，奉天城內(nèi)哭聲一片。年輕的張學(xué)良接過(guò)父親留下的攤子，卻不得不面對(duì)一位老謀深算、手握實(shí)權(quán)的“叔輩”——楊宇霆。兩人之間的溫度從一開(kāi)始就不對(duì)。表面上，楊在沈陽(yáng)大帥府里高聲擁戴少帥，暗處卻依舊號(hào)令舊部，自稱(chēng)“輔政”。在他看來(lái)，這個(gè)剛滿(mǎn)而立的公子哥兒缺乏沙場(chǎng)歷練，需要自己“周公扶成王”。

有意思的是，兩人第一次公開(kāi)碰撞竟源自一場(chǎng)壽宴。1928年11月，楊家為老父祝壽，張學(xué)良禮數(shù)周全赴宴，卻被安排在側(cè)席。坐下不過(guò)半盞茶，廳里不少舊將起身敬酒，卻無(wú)一人向少帥行禮。沈城冬夜冷，席間卻比屋外更涼，這讓張學(xué)良暗暗攢下一筆長(zhǎng)帳。

如果說(shuō)禮數(shù)上的怠慢只是針?shù)h相對(duì)，那么戰(zhàn)略分歧則是死結(jié)。日軍勢(shì)力節(jié)節(jié)緊逼，南京政府頻頻派人北上交涉。張學(xué)良傾心“服從中央”，意圖以統(tǒng)一抗外；楊宇霆卻主張“先穩(wěn)東北”，必要時(shí)不妨周旋日方，爭(zhēng)條件。他甚至聯(lián)合黑龍江省長(zhǎng)常蔭槐要求設(shè)立“東北提留督辦公署”，賦予自己對(duì)兵工、財(cái)政的否決權(quán)。消息傳到張學(xué)良耳朵里，無(wú)異于警報(bào)：奉系政權(quán)將被架空。

彼時(shí)的日本也在暗暗出招。關(guān)東軍諜報(bào)機(jī)關(guān)把一本《日本外史》送到少帥書(shū)桌，書(shū)簽上寫(xiě)著一句話(huà)：“秀吉若不先除石田三成，關(guān)白之位豈能穩(wěn)坐？”影射之意，路人皆知。張學(xué)良其實(shí)讀過(guò)《孫子》，對(duì)這種激將法不難識(shí)破，然而夜深人靜時(shí)，每想起父親在鐵軌旁血肉模糊的身影，他還是難以釋?xiě)选?/p>

1929年1月10日清晨，張公館內(nèi)氣氛凝重。楊宇霆與常蔭槐應(yīng)邀到府商議“軍政合一”細(xì)節(jié)，討論到正午未果。臨別時(shí)，張學(xué)良淡淡一句：“午后再談。”楊、常甫一踏出正廳，衛(wèi)兵已換了真槍實(shí)彈。傍晚時(shí)分，兩位奉系元老被請(qǐng)至小青樓，院子里陳列著數(shù)十名荷槍衛(wèi)兵，槍口黑洞洞。楊宇霆愣了片刻，轉(zhuǎn)向警務(wù)處長(zhǎng)高紀(jì)毅：“少帥的意思？”高紀(jì)毅僅回一句：“奉命行事。”

在行刑令擬出的前夜，張學(xué)良曾獨(dú)坐燈下，幾次拋擲銀元。他給自己定的賭注近乎宿命：連拋三次若皆為正面，便是天意讓他“動(dòng)手”；若再三拋仍是反面，那就罷兵息事。結(jié)果六面銀元，一半正面，一半反面，他困在自己設(shè)的羅網(wǎng)中。“老天不言，可我也得有個(gè)決斷。”傳說(shuō)他低聲自語(yǔ)后，簽了那張短短幾行字的手令。半小時(shí)后，槍聲劃破冬夜。

是役之后，東北軍內(nèi)部鴉雀無(wú)聲。撤換番號(hào)、并編師旅、對(duì)南京“易幟”，一切順利得像被安排。政治果斷的光環(huán)籠罩著少帥，他卻在心里種下了迷信的種子。日記里常見(jiàn)“天道”、“命數(shù)”字樣，有時(shí)深夜獨(dú)坐窗前，望著長(zhǎng)空發(fā)呆。

同時(shí)代人回憶，張學(xué)良性情本來(lái)灑脫，愛(ài)騎馬、嗜洋煙，對(duì)命理之說(shuō)嗤之以鼻。可自從那天起，只要面對(duì)重大抉擇，他總要擲一枚銅元，信手一翻，看正反再議。此習(xí)慣一直延續(xù)到1936年“西安事變”前后。有人勸他：何不換作沙盤(pán)推演？他擺擺手：“刀口子舔血的人，有時(shí)候?qū)幙尚盘臁！币痪湓?huà)，道盡當(dāng)年糾結(jié)。

比較諷刺的是，楊宇霆生前機(jī)謀百出，卻沒(méi)能預(yù)料自己會(huì)死在“被輔佐的孩子”槍口下；而張學(xué)良雖以“天命”為由斬?cái)嗯f鏈，卻終在次年向南京交出軍政大權(quán)，自此離開(kāi)東北。命運(yùn)，就像那塊在掌心翻飛的銀元，誰(shuí)也說(shuō)不清下一面朝上是什么。

多年以后，張學(xué)良整理私人物品，翻到當(dāng)年送給楊宇霆遺孀的挽聯(lián)拓本，上書(shū)八字：“碧血丹心，埋骨關(guān)東。”墨跡依稀，紙頁(yè)卻已泛黃。世事沉浮，一聲長(zhǎng)嘆無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。他把拓本合起，抬頭望向窗外椰林，風(fēng)聲掠過(guò)海面，像是遠(yuǎn)方軍號(hào)，又像是命運(yùn)的回聲。