1943年初夏的一個(gè)傍晚，山城薄霧彌漫。中美合作所的試射場(chǎng)剛剛竣工，白色木靶在燈光下若隱若現(xiàn)。戴笠乘著那輛裝了加固鋼板的黑色雪佛蘭緩緩駛來(lái)，一群便衣衛(wèi)士緊隨其后。氣氛不見(jiàn)硝煙，卻透著火藥味，因?yàn)檎驹诎械辣M頭的，是剛剛晉升總務(wù)處處長(zhǎng)的沈醉。兩人約定的“檢驗(yàn)射擊”馬上開始，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一次過(guò)招會(huì)把戴笠的“神槍”招牌徹底砸個(gè)粉碎。

外人對(duì)戴笠的“威風(fēng)”熟得很：自稱有三件不離身的法寶——學(xué)生、手槍、汽車。學(xué)生是根基。從1937年到1945年，他在全國(guó)先后開辦八十余個(gè)特訓(xùn)班，將兩三萬(wàn)正式學(xué)員、數(shù)萬(wàn)借訓(xùn)軍人收入麾下，只要是這位“校長(zhǎng)”的門生，哪怕只是短訓(xùn)一期，見(jiàn)到他都能喊聲“主任”得到幾分鐘垂青。汽車是機(jī)動(dòng)。抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，軍統(tǒng)仍一次性購(gòu)入兩千多輛美式卡車、一百余輛吉普與轎車，重慶沙坪壩的停車場(chǎng)常年“鋼鐵成林”。軍統(tǒng)數(shù)萬(wàn)在冊(cè)特務(wù)和“交警總隊(duì)”二十萬(wàn)裝備精良的部隊(duì)，正是靠這支汽車運(yùn)輸隊(duì)穿梭在后方與敵后，運(yùn)軍火，弄物資，也做見(jiàn)不得光的買賣，源源不斷地生錢。

至于第二件寶貝——手槍，才是戴笠最引以為傲的行頭。楊家山公館那間暗室里的藏品，沈醉后來(lái)清點(diǎn)過(guò)：烈性無(wú)聲槍、鑲金手工勃朗寧、象牙柄的馬牌配對(duì)左輪、甚至鋼筆槍、打火機(jī)槍，各式樣二三十支。一客到訪，若能獲贈(zèng)一把刻著“DL”字母的手槍，等于被授了護(hù)身符。也難怪江湖傳聞滿天飛：戴笠曾一槍打落高空麻雀，轉(zhuǎn)身又把飛奔的野兔擊中眉心——這種傳說(shuō)他從未否認(rèn)，反而樂(lè)得其成，久而久之，連他自己都信了。

沈醉卻不吃這一套。雖在輩分上喊戴笠一聲“主任”，可心里總想試試身手。沈醉出名早。1935年，重慶朝天門碼頭有鼠患，他三槍三響，打得三只老鼠翻了跟斗。此事在軍統(tǒng)內(nèi)部越傳越玄，沈醉也就順理成章被封進(jìn)“軍統(tǒng)三劍客”之列。成為總務(wù)處長(zhǎng)后，他管槍管彈，每天練習(xí)成百上千發(fā)。于是，趁著新靶場(chǎng)落成，他想方設(shè)法把戴笠請(qǐng)來(lái)，一來(lái)作秀，二來(lái)驗(yàn)證傳說(shuō)。

那天，雙方先寒暄幾句。沈醉端起制式手槍，后退到五十米標(biāo)線，抬手連扣三次扳機(jī)。槍聲在夜色中炸開，靶紙抖了抖。走近一看，兩枚彈孔扎在紅心，一枚擦邊。圍觀的特務(wù)們低聲贊嘆。戴笠臉上掛著笑，眼睛卻瞇成了一條縫。他抽出那支“二號(hào)短管”柯?tīng)柼刈筝啠ν筇П郏椤股谢鹕嚅W了一下，靶紙紋絲不動(dòng)。眾人面面相覷，不知該不該出聲。沈醉趕緊低聲補(bǔ)位：“主任，這槍管短，彈道發(fā)散，您要不……”戴笠“嗯”了一聲，抬腿向前邁，縮短到二十米，再來(lái)一槍，終于在靶紙邊緣捅出個(gè)小洞。顯然他不服，又蹭到兩三米處，再扣扳機(jī)，這回紅心開了花。圍觀者趕緊鼓掌助威，尷尬味卻已散不開。

自此以后，戴笠對(duì)外仍大談“槍法”，卻不再在公開場(chǎng)合示范。不是沒(méi)機(jī)會(huì)，而是他明白，神話一旦被戳破，就難再貼回去。對(duì)特務(wù)頭子來(lái)說(shuō)，威信遠(yuǎn)比真功夫重要。何況有那么多學(xué)生、汽車撐場(chǎng)面，何必冒險(xiǎn)露怯？

順帶說(shuō)一句，那個(gè)靶場(chǎng)被封存沒(méi)幾年便荒廢。1946年3月17日，戴笠在南京附近墜機(jī)身亡，年僅49歲。消息傳來(lái)，軍統(tǒng)高層先是震驚，旋即忙著分家。沈醉奉命接管遺物，他筆下曾冷靜地羅列：“金雕槍兩支、鑲金勃朗寧一支、無(wú)聲手槍若干、鋼筆槍八支、各式左輪十余……”這些寶貝，很快被同僚瓜分，流散海內(nèi)外。

戴笠死后，軍統(tǒng)改名保密局。缺了“汽車”這個(gè)生財(cái)法門，又少了懂得打理財(cái)富的那位局長(zhǎng)，機(jī)構(gòu)迅速縮水。到1948年，昔日號(hào)稱五六萬(wàn)人的系統(tǒng)，連“甲種站”都只剩百十號(hào)骨干。云南站、天津站的老牌殺手在經(jīng)費(fèi)短缺中彼此拆臺(tái)，毛人鳳調(diào)沈醉去昆明“自生自滅”，已是山雨欲來(lái)前的最后一幕。

回到那支短管左輪。老資格的槍械行家說(shuō)，2英寸槍管只能算貼身武器，二十米外想保持環(huán)數(shù)已屬困難，更遑論五十米。戴笠若真要在遠(yuǎn)距離顯露身手，本該帶上他的長(zhǎng)管柯?tīng)柼鼗虬胱詣?dòng)德制“魯格”，可他偏偏選了最“威風(fēng)”卻最不好控的短槍，也算自食其果。一般而言，五十米距離能讓9毫米口徑手槍子彈落點(diǎn)在人形靶胸腔范圍的射手，都得日復(fù)一日練習(xí)；命中紅心，更是需要天賦加足夠彈藥。沈醉的“百發(fā)”記錄雖略顯夸張，但在海量訓(xùn)練和一腔年輕氣的支撐下，并非完全不可能。

有意思的是，戴笠此后談起槍法，總愛(ài)把話題拉回到“臨戰(zhàn)條件”“心理素質(zhì)”，說(shuō)自己不屑靶場(chǎng)花拳繡腿，真刀真槍才算本事。聽(tīng)多了便知，是他給那晚的尷尬找出口。軍統(tǒng)傳聞依舊，可知道內(nèi)情的人卻越來(lái)越多。戴笠靠傳說(shuō)打造的權(quán)威，就像薄霧里的燈光，看著耀眼，其實(shí)一陣風(fēng)就可能吹散。

槍聲早已停歇。沈醉晚年在昆明監(jiān)獄寫回憶錄，提起那次“開槍典禮”，只用一句輕描淡寫結(jié)束：“他原本極好爭(zhēng)強(qiáng)，此事之后，便知有些面子不能拿槍來(lái)?yè)巍！痹捯舨焕洳粺幔裨谡f(shuō)旁人，又像在自嘲。歷史臺(tái)前的人物，總愛(ài)帶道具登場(chǎng)，有人靠文憑，有人靠口才，戴笠則選了手槍。可道具終歸只是道具，到臨門一刻，還是要看真功夫。