把話筒交給農民

把舞臺搭在村頭

慈溪的鄉野間

好故事正拔節生長

今天，《光明日報》關注慈溪“村講”

一起來看具體報道

【為推進中國式現代化凝聚磅礴力量·瞧瞧咱的“村字號”】

夜色漫過浙江寧波慈溪市周巷鎮萬安莊村的文化禮堂，燈光亮起來，老老少少搬著板凳往前湊。臺上站著的不是西裝筆挺的專家，而是褲腳上還沾著泥星子的莊稼漢——喏，今天開場的是被稱為“鄉村紅色收藏家”的盧炯。

“你們知道嗎？慈溪藏著《歌唱祖國》的源頭故事。”盧炯一張口，臺下驟然安靜。他小心翼翼地捧出一本泛黃的歌譜，那是王莘簽贈本《歌唱祖國》的出版樣品。1937年，王莘在寧波遭追捕，輾轉逃到慈溪，在這里組織劇團和歌詠隊，宣講抗日救亡。同年秋天，他從慈溪出發，奔赴延安，進入魯藝。十三年后，王莘寫下了那首傳世之作——而慈溪，正是他奔赴延安的始發地。

臺下幾位老人聽著聽著，眼眶泛紅。盧炯講完了，掌聲久久不散。在慈溪，這樣的夜晚并不是稀罕事。

這里活躍著一支特殊的隊伍：他們平日里是種糧大戶、村支書、世界冠軍、農民畫家，可一旦站上講臺——文化禮堂的講臺、田埂邊的講臺、曬谷場上的講臺——他們就有了一個共同的名字：農民演說家。

他們不講大道理，而是講自家的屋檐、村口的橋、地里的莊稼，講日子是怎么一天天好起來的。

現在，“我是農民演說家”已經成為慈溪的一張文明鄉風品牌。為何讓農民當演說家？市委宣傳部負責人道出初衷：“過去干部專家講得多，群眾被動聽。我們想讓農民成為故事講述者。”如今品牌覆蓋全市鎮街，19支隊伍、358名本土宣講骨干匯聚了鄉風文明踐行者、文化傳承人、致富帶頭人、治理骨干。“他們不生產故事，本身就是故事。”

這話不假。

掌起鎮東埠頭村黨總支書記張瑜的演講題目讓人忍不住豎起耳朵——《米其林餐廳的中國鄉村味覺密碼》。 “2500年前伍子胥的‘糯米城磚’，遇上當代米其林星標，會碰撞出怎樣的味覺火花？”張瑜拿起一根產自本村的東埠頭年糕說，這便是這味覺的主角，也是多家米其林餐廳指定供應產品。一代代匠人傳承著洗米、磨粉、蒸煮、揉捏、成型的精湛手藝，讓年糕承載著鄉愁與文化記憶。如今，東埠頭年糕從灶臺走向國際餐桌，讓消費者了解地方特色文化。

他身后的屏幕上，共富工坊里熱氣蒸騰，兩百多戶村民在這里就業，戶均增收超過四萬元，綜合產值近兩億元。臺下有人咽了咽口水，有人已經在心里盤算著回去也試試這年糕的方子。

還有世界技能大賽金牌得主周烽。這位從鄉村走出來的年輕人，曾經在40攝氏度高溫的車間里，日復一日地焊接、切割，為了控制0.2毫米的誤差，連續奮戰幾十個小時。“鄉村的孩子，也能憑一手絕活驚艷世界。”他站在講臺上說這話時，腰板挺得筆直，臺下的孩子眼睛亮晶晶的。

農民畫家朱碧云帶來的是《千里梅鄉在浙里》。五幅全開尺寸的農民畫徐徐展開：紅彤彤的楊梅掛滿枝頭，客至山鄉喜氣來，節慶啟幕萬象新，枝頭紅果映山鄉，果香載夢走四方，最終落在“振興路上花正開”。這組畫拿了浙江民間文藝最高榮譽——映山紅獎。朱碧云站在畫前，聲音不大，卻很篤定：“紅彤彤的楊梅，紅彤彤的日子，映山紅獎開在我們心頭。”

農民演說家彭啟啟在開小型宣講會。資料圖片

很是讓人心里一動的，是80后新農人彭啟啟。她講一粒米。全中國每人浪費一粒米，就是二十八噸。她帶著小學生下田，一個孩子捧著沉甸甸的稻穗問她：“能煮多少飯？”她說：“兩碗。但種出來需要一百多天陽光雨露，幾十次彎腰呵護。”那個孩子用力地點了點頭：“我以后一定把飯吃得干干凈凈！”彭啟啟說，那一刻她鼻子一酸，覺得什么都值了。

五年了，她從文化禮堂講到網絡直播間，從農機課堂講到小學操場，用的都是莊稼人的大白話——“一粥一飯汗珠換，糧食滿倉心不慌。”

慈溪把宣講和文明實踐、創業幫扶糅在了一起，直接覆蓋超過十萬人次，兩百多戶低收入農戶因此增收，紅白喜事大操大辦的數字下降了近四成。宣講不是虛功，帶來的是實打實的效果。

暮色四合，又一場宣講散場。村民三三兩兩不肯走，圍著張瑜問年糕電商怎么開。張瑜笑著掏出手機：“加微信，下周我講‘年糕出海記’！”

把話筒交給農民，把舞臺搭在村頭——慈溪的鄉野間，好故事正拔節生長。

●《光明日報》短評

好故事藏在好日子里

尚文超

讓農民自己開口，這本身就是一個樸素而深刻的洞見。

過去我們習慣把講臺搭在高處，請專家、干部正襟危坐。慈溪卻反其道而行之——把話筒遞給褲腳沾泥的人，把舞臺搬到曬谷場和村禮堂。

他們講的是自家的年糕、手邊的稻穗、村口的紅色往事，每一個字都帶著泥土的溫度。這些故事不需要修辭，因為日子本身就是最好的腳本。當臺下的人發現，講故事的就是隔壁村的種糧大戶、是和自己一起跳廣場舞的農民畫家，那些“大道理”忽然就變成了“自家事”。宣講不再是自上而下的灌輸，而成了鄰里之間的掏心窩子。

慈溪的實踐告訴我們：最好的傳播，是讓被傳播者成為傳播者；最動人的故事，從來都在田埂上、在炊煙里、在普通人發亮的眼睛里。

來源｜光明日報

編輯 | 陳旭

審核｜湯妍 胡孟才

慈溪·智造