北京
三年。一位全球頂尖的癌癥專家，在得知自己患上一種極度兇險的腦癌后，拒絕接受“不治之癥”的死刑判決，選擇拿自己的身體做一場前所未有的實驗。
據美聯社與BBC等多家媒體報道，澳大利亞醫生理查德·斯科利爾（Richard Scolyer）教授于近日離世，終年59歲。三年前，他被診斷出患有膠質母細胞瘤——一種生長于大腦結締組織中的高度侵襲性腫瘤。過去二十年間，針對此類腫瘤的標準治療方案幾乎沒有變過：立即手術切除，隨后進行放療和化療。對于斯科利爾所患的這種亞型，絕大部分患者的存活時間不足一年。
面對幾乎板上釘釘的結局，斯科利爾當時的第一反應是：“就這么認栽等死，不去試點什么，我接受不了。”他對BBC回憶當時的想法，“他們說這是不可治愈的癌癥？去他的！”（原文：“Bugger that!”）
斯科利爾擁有一個旁人難以企及的“優勢”：他與摯友兼同事喬治娜·朗（Georgina Long）教授，恰恰是這個星球上最懂如何利用人體自身免疫系統攻擊癌細胞的那一小撮人。在黑色素瘤領域，這對搭檔的研究成果，已經將一種曾經被視為絕癥的晚期皮膚癌，從“死亡判決”變成了一種在很大程度上可以得到控制的慢性病——晚期黑色素瘤患者的長期存活率，已經從十年前的不足10%，被硬生生拉高到了如今約半數患者得到基本治愈的水平。
這個巨大的成功背后，凝結著他們過去十余年共同領導澳大利亞黑色素瘤研究所（Melanoma Institute Australia）期間，在免疫療法方向上死磕的結晶。他們的科學發現明確指出：將多種免疫治療藥物組合起來使用，效果遠勝于單打獨斗。于是，當斯科利爾的大腦被惡性細胞侵襲時，他和朗做出了一個驚動全球醫學界的決定：要把這套挽救了無數黑色素瘤患者生命的“組合拳”，第一次用在膠質母細胞瘤上。實驗對象，就是斯科利爾本人。
“我聽到這個消息后，哭了幾個小時，”朗教授曾這樣描述得知摯友確診時的心情，“然后，我坐下來，開始制訂計劃。” 這個決定充滿了巨大的風險。腦部環境與皮膚截然不同，強烈的免疫反應可能導致致命的腦水腫。這完全是一場在科學邊界線上，基于深厚信任和過硬專業邏輯的豪賭。
這場豪賭很快引起了全世界的關注。斯科利爾的選擇，讓他從一個業內敬重的病理學專家，變成了澳大利亞家喻戶曉的“國寶”級人物。人們在新聞里看到，這位癌癥專家成了自己研究課題的受試者，用極大的坦誠向外界分享治療的每一步進展。2024年，他與朗教授一同被評選為“澳大利亞年度人物”。總理安東尼·阿爾巴尼斯在那時稱他是“我們最耀眼的光芒之一，擁有最博大的胸懷”，并說：“這位了不起的人——一位把自己當作研究對象的癌癥專家——每一天都向我們敞開心扉，并在此過程中激勵了我們所有人。”
斯科利爾生前親筆寫下了一封公開信，作為對人世的告別。他在信中寫道：“我想在自己最艱難的時刻，依然做點貢獻。” 回顧這一生，他對自己指導年輕一代病理學家的經歷感到無比自豪，并將其視為事業的另一座高峰。他在信中坦陳了自己的人生信條：“我一直被一個信念驅動著：我們每個人都有責任，去為他人嘗試改變未來，讓這個世界變得更好……我已經將這一信條貫徹到了極致。”于是，人們看到，在他的生命走向終點時，由他自己親身驗證的那套腦癌治療新方案，其早期臨床數據已經展現出了令人鼓舞的信號，并促使美國正式啟動了一項早期臨床試驗。他治不好的自己的病，但他開辟出的那條路，或許將在未來，攔住無數正走向同一條絕境的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
