“往后余生，不要再提及我和我的作品。——這是我最后要求的尊重。”

5月23日，一位玩家「小A」打開Instagram，看到了一條來自陌生隱私賬號(hào)的私信。發(fā)信人，似乎正是她支持過的那款獨(dú)立游戲的開發(fā)者。

《愚人船》是一款steam上標(biāo)準(zhǔn)的小眾獨(dú)立游戲，游戲完全由一人開發(fā)。復(fù)古像素，鉛筆手繪，1980年代東歐背景，這款恐怖解謎游戲在2023年上線demo，去年10月正式進(jìn)入搶先體驗(yàn)階段。

近日，《愚人船》與GOOYOMiO開啟了周邊眾籌。部分玩家認(rèn)為眾籌定價(jià)與檔位不合理，在評(píng)論區(qū)和官方群里提出了調(diào)整的訴求。

作為2023年就在關(guān)注《愚人船》的老玩家，小A也在小紅書發(fā)帖提出了對(duì)眾籌周邊價(jià)格的疑惑。

5月22日，官方調(diào)整了定價(jià)和檔位，眾籌進(jìn)度隨之從不足50%漲到接近成功。

隨之而來的，是那條私信。指控這名玩家的詞是：網(wǎng)暴。

隨后，小A在小紅書發(fā)布帖子：發(fā)了一條帖子后，我就成了「網(wǎng)暴者」，再度引發(fā)了獨(dú)游玩家社群內(nèi)的爭(zhēng)議。

這樣的爭(zhēng)議，在眾籌里已經(jīng)不是第一次了。

全村供一個(gè)大學(xué)生

眾籌最初的邏輯，比現(xiàn)在簡(jiǎn)單得多。

全球最大的眾籌平臺(tái)Kickstarter，初衷即是幫助獨(dú)立創(chuàng)作者把創(chuàng)意真正帶到現(xiàn)實(shí)。在他們的支持者指南中，明確寫著“支持不等于購(gòu)買（Backing isn’t buying）”。

眾籌不是傳統(tǒng)意義上的消費(fèi)關(guān)系，而更像是一種由創(chuàng)作者與支持者共同參與、共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的協(xié)作契約。

回到游戲領(lǐng)域，玩家愿意參加眾籌，是因?yàn)橄嘈胚@件事值得發(fā)生。

后來被無數(shù)人熟知的《空洞騎士》《天國(guó)：拯救》等游戲，都誕生于這種近乎純粹的信任關(guān)系之中，成為游戲史上的一段美談。

而在今天，眾籌早已不再只是少數(shù)獨(dú)立開發(fā)者的求生手段。

打開摩點(diǎn)平臺(tái)，目前已有超過600個(gè)成功的游戲眾籌項(xiàng)目。

籌集到百萬(wàn)數(shù)額的項(xiàng)目也并不算少，《餓殍：明末千里行》籌集到了340萬(wàn)，《蘇丹的游戲》突破200萬(wàn)，古風(fēng)乙游《月華輝映之刻》單次眾籌也突破了百萬(wàn)大關(guān)。

游卡旗下的桌游平臺(tái)新物集，也開始往獨(dú)立游戲圈拓展，成為了越來越多的獨(dú)立游戲的選擇。此外，愛發(fā)電也是國(guó)內(nèi)小型獨(dú)游開發(fā)者喜歡選用的眾籌平臺(tái)。

去年走紅的懸疑AVG《烏合之眾》更是憑借其出色的demo表現(xiàn)，眾籌金額突破百萬(wàn)。

與許多發(fā)售后才啟動(dòng)的周邊眾籌項(xiàng)目相比，《烏合之眾》是極少數(shù)正式版發(fā)售前就依靠demo實(shí)現(xiàn)高額眾籌的游戲。

國(guó)內(nèi)PC市場(chǎng)的持續(xù)增長(zhǎng)，也讓愿意為獨(dú)立游戲提前買單的玩家越來越多。

于是，眾籌開始變得越來越普遍，也越來越不只是眾籌。

眾籌逐漸承擔(dān)起宣發(fā)功能，一次成功的眾籌，可以作為對(duì)游戲質(zhì)量、宣發(fā)情況的驗(yàn)證。它也可以成為社群運(yùn)營(yíng)的一部分，周邊、手寫信、感謝名單，都是在回饋那些長(zhǎng)期以來默默支持的玩家。

當(dāng)然，眾籌依然還是某些資金緊張、瀕臨解散的小團(tuán)隊(duì)，最后能抓住的一根稻草。

中國(guó)人其實(shí)很熟悉全村供一個(gè)大學(xué)生的故事。大家一起湊錢，不只是因?yàn)橄嘈胚@個(gè)孩子以后會(huì)有出息，也因?yàn)樽约罕緛砭褪沁@個(gè)村子的一部分。

可問題在于，如果那個(gè)被寄予厚望的大學(xué)生，畢業(yè)之后沒找到好工作，甚至辜負(fù)了所有人的期待……

那村里人，又會(huì)怎么想？

變形了還是變味了

眾籌失敗，從來都不是什么新鮮事。

近日，據(jù)外媒外媒Insider Gaming報(bào)道，Cloud Imperium Games的科幻MMO《星際公民》累計(jì)眾籌金額已突破10億美元。

2012年，這款游戲項(xiàng)目在Kickstarter平臺(tái)開啟眾籌，原定2014年正式發(fā)布，后來開發(fā)進(jìn)度多次延后。

《星際公民》眾籌的，到底是神話還是泡沫？截至目前，其項(xiàng)目成果都是未可知。

更多案例沒有那么傳奇，也沒有那么轟動(dòng)。

國(guó)產(chǎn)gal《戀愛豬腳飯》曾在摩點(diǎn)眾籌到14萬(wàn)元，但發(fā)售時(shí)間數(shù)次延期。盡管游戲最終還是成功上線，它的名字卻早已被玩家釘上了“提桶跑路”的標(biāo)簽。

等待的時(shí)間一旦被無限拉長(zhǎng)，一款游戲在玩家心中的身份，也會(huì)從我的養(yǎng)成系one pick，慢慢變成——騙子。

而玩家，也是在這些反復(fù)出現(xiàn)的失敗里，逐漸失望，也學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎。

而在這之中，平臺(tái)顯然也扮演了不可不說的角色。

前文提及的Kickstarter，顯然是更為理想主義的狀態(tài)。Kickstarter眾籌成功后，平臺(tái)扣除10%至15%的手續(xù)費(fèi)，剩余款項(xiàng)全額打給開發(fā)者，游戲能不能做出來，平臺(tái)能做出的保證很少。

而國(guó)內(nèi)眾籌平臺(tái)摩點(diǎn)，游戲眾籌項(xiàng)目的審核門檻可謂「嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出」。登陸Steam 的項(xiàng)目，需要擁有完整商店頁(yè)；上線國(guó)內(nèi)平臺(tái)的項(xiàng)目，則必須持有版號(hào)。

在摩點(diǎn)，游戲眾籌成功后，開發(fā)者會(huì)先拿到約50%的款項(xiàng)，游戲發(fā)貨后結(jié)算30%，等所有買家完成評(píng)價(jià)或評(píng)價(jià)期結(jié)束，最后的20%才會(huì)到賬。

原因很簡(jiǎn)單，國(guó)情如此。在摩點(diǎn)發(fā)展早期，曾出現(xiàn)過大量眾籌成功卻最終無法交付的項(xiàng)目。

摩點(diǎn)CEO黃勝利稱：“跟海外成熟市場(chǎng)國(guó)家不同，國(guó)內(nèi)對(duì)失敗是不能包容的。”

但平臺(tái)的審核能擋住的，只是最顯眼的風(fēng)險(xiǎn)。

《哀鴻：城破十日記》眾籌時(shí)，就曾引發(fā)大量討論。開發(fā)團(tuán)隊(duì)零創(chuàng)工作室此前已有銷量破百萬(wàn)的《餓殍》，在不少玩家看來，這已經(jīng)不是一個(gè)缺錢的小團(tuán)隊(duì)。

類似的質(zhì)疑，也曾出現(xiàn)在《蘇丹的游戲》身上，既然已經(jīng)拿到過投資，為什么還要向玩家伸手？

《哀鴻》的制作人嵇零告訴我，團(tuán)隊(duì)選擇眾籌，并不是因?yàn)槿辟Y金。

對(duì)于中小體量游戲來說，Steam 的預(yù)購(gòu)審核通過率并不高，而眾籌平臺(tái)發(fā)放CDK，本質(zhì)上承擔(dān)的是預(yù)售的功能。

何況，steam的30%抽成是眾所周知的高，而眾籌渠道的抽成普遍在10%-15%，即使扣除部分周邊成本，對(duì)于開發(fā)者的收入同樣是有一定利好的。

正如前文所言，如今的眾籌對(duì)于獨(dú)游來說，承擔(dān)多項(xiàng)功能，幾乎成了不得不走的一條路。

只是，并不是每一個(gè)開發(fā)者都會(huì)主動(dòng)解釋這些。于是，無數(shù)的誤解便在這個(gè)巨大的詞語(yǔ)下不斷滋生。

而從更現(xiàn)實(shí)的財(cái)務(wù)角度來看，眾籌能夠真正帶來的幫助，很多時(shí)候也遠(yuǎn)沒有數(shù)字看上去那么樂觀。

實(shí)物周邊是最直接的陷阱，打樣、生產(chǎn)、倉(cāng)儲(chǔ)、物流，成本疊加往往超出預(yù)期。

這也是為什么大部分獨(dú)游周邊都會(huì)以眾籌之名進(jìn)行售賣，小型工作室難以估測(cè)到底多少玩家最終有購(gòu)買意愿。而同樣的一份周邊，兩次分別制作一千份和一次制作兩千份的成本相差甚遠(yuǎn)。

更極端的情況下，眾籌實(shí)物周邊也很容易影響游戲本體的口碑。一批做工粗糙的亞克力立牌，足以在這些獨(dú)立游戲的小圈子里讓玩家輿情迅速發(fā)酵惡化，惹來大量差評(píng)。

差強(qiáng)人意的周邊

除此之外，還有一種更隱蔽、卻很少被普通玩家意識(shí)到的代價(jià)。

當(dāng)眾籌玩家通過CDK激活游戲后，Steam 會(huì)將其記錄為“免費(fèi)獲取”，而非“購(gòu)買”。

這會(huì)直接影響評(píng)論權(quán)重與steam的推薦算法，眾籌的CDK數(shù)額過高很有可能壓低游戲的自然流量。

算不清的人情債

人情債這個(gè)詞，用來描述眾籌很合適。

自古以來，創(chuàng)作者與支持者之間的關(guān)系，天然帶著某種超越交易的重量。

《428 ~被封鎖的涉谷~》的續(xù)作《澀谷交叉物語(yǔ)》，在眾籌期間遭遇了平臺(tái)Ubgoe卷款跑路，本該到賬的資金憑空消失。

即便如此，制作組還是兌現(xiàn)了眾籌時(shí)承諾的實(shí)體周邊。制作人表示，“游戲本身仍然會(huì)繼續(xù)推進(jìn)，項(xiàng)目不會(huì)中止。”

因?yàn)楸娀I下的捐款，不止是數(shù)字，更代表了期望與信任，人與人之間最純粹的聯(lián)系。

眾籌終究是比普通的預(yù)購(gòu)，多了一層情感上的包裝，曾經(jīng)是雪中送炭，如今也可以是錦上添花。

但是人情債的另一面是，它可以算清，也可以一直算不清。

對(duì)于那些真正因眾籌而活下來的項(xiàng)目，這筆賬最終往往以某種方式還上。

游戲上線，制作組落地創(chuàng)意，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想；支持者拿到了他們等待的東西，見證一段成長(zhǎng)，皆大歡喜。

但賬本亂掉的情況可能往往更多。玩家不確定自己是在拿錢打水漂還是支持一個(gè)夢(mèng)想；開發(fā)者不確定玩家的反饋是善意的關(guān)心還是過度的干涉。在這樣的大前提下，誰(shuí)又對(duì)誰(shuí)，負(fù)有怎樣的義務(wù)和責(zé)任呢？

眾籌建立的，是一種沒有合同約束的情感契約。它比消費(fèi)關(guān)系更親密，卻沒有任何法律框架來兜底。

正如文章開頭的那條私信，當(dāng)這件事在某個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，開發(fā)者和玩家之間的關(guān)系隨之失控，甚至可能會(huì)比單純不佳的游戲體驗(yàn)，帶來更深層的破裂。

玩家「小A」回復(fù)

一晃十年，獨(dú)游眾籌已經(jīng)走過了它的烏托邦階段。

現(xiàn)在的它是宣發(fā)工具、是市場(chǎng)驗(yàn)證、是預(yù)售替代，是開發(fā)資金。這些功能同時(shí)為真，同時(shí)發(fā)生。

如今的眾籌，一字千鈞。游戲行業(yè)的時(shí)代變了，這個(gè)詞卻沒變。這筆人情賬，2026年，算不清。