1974年深秋，湘西山間的早晨帶著薄霧，麻陽縣石羊坪生產隊的場院一片忙碌。一個中等個子、穿著洗得發白的干部服的人蹲在稻垛旁，雙手翻看稻粒的干濕情況。村民張大伯忍不住嘀咕：“縣里來的書記也跟我們一樣干活，怪不習慣。”那位干部聽見，抬頭笑說：“莊稼不懂官大官小，只認辛苦。”他就是毛致用。

毛致用1934年生于長沙縣黃花鎮，1951年投身地方工作，正值全國土地改革掃尾階段。年輕的他被分在區公所，白天丈量土地，晚上寫分配賬冊，經常熬到燈油見底。有人勸他“差不多就行”，他搖頭：“賬不能糊涂，哪怕一尺地，也關乎農戶的心。”這種較真，后來成了他行事風格的底色。

進入60年代，湖南山區基礎薄弱，交通閉塞。省委下達修路任務，預算緊張，無人愿接。毛致用時任湘西州副專員，他拍板：“沒錢先湊，人背肩扛也要開路。”于是帶頭推小車、抬石塊，硬是把鳳灘到懷化的20公里簡易公路在一年里鋪通。老鄉笑稱“毛專員的汗珠子鋪出一條路”，這句玩笑卻讓上級注意到他的執行力。

1969年，中央調整基層班子，毛致用到麻陽縣任縣委書記。新官到任，沒有歡迎會，他先跑到縣醫院看病號，再繞到縣招待所退掉兩間為他準備的單間，“我要和大家住集體宿舍，出差標準不能超一毛”。有人遞條子讓他去食堂后廚加菜，他臉色一沉：“占公家便宜，回頭不好向群眾交代。”這事很快在縣里傳開，干部們議論，“這書記，有點軸”。

這種“軸”表現得最徹底的一次是在插秧季。大雨連連，部分田塊積水，勞力調度成難題。毛致用干脆穿著解放鞋跳進水田，彎腰插秧半天，手上磨出血泡。縣委會當天晚上研究災情，他提出“干部包片、誰包誰干”的辦法，最終把損失降到最低。后來回憶那段日子，他只說一句：“腳下有泥，心里才踏實。”

1977年1月，省委人事大調整，48歲的毛致用被指定接替華國鋒擔任湖南省委第一書記。消息傳來，有同志私下感嘆“年紀還不到五十，就接這么重的擔子，壓力得多大”。毛致用卻把第一件事放在“翻案”上——組織專班復查文革遺留案卷，三個月，1270份材料清理完畢，涉及群眾三千余人得到糾正。后來有人問他為何如此急，他答：“不把冤錯改正，別談發展，群眾心里過不去。”

經濟工作同樣火急。農村推行聯產承包制時，顧慮最大的是怕打亂平均分配。省里開座談會，意見七嘴八舌，他拍板：“實行分田到戶，責任田三年不變起步。”并增補一句：“搞出成效后，再讓群眾自己議期限。”這一“留口子”的做法，給了農戶信心。同時，他鼓勵剩余勞動力進城辦小廠，醴陵陶瓷、岳陽紙業、湘潭機床等一批企業擴張提速。

值得一提的是，毛致用對人才的渴求近乎挑剔。1979年他主持省委常委會，一口氣把省農機校、省財貿校、省經干校納入省直管理，提出干部離崗進修制度，“種田要懂科技，管廠得會市場”，口吻樸素思路卻新。到1982年，全省參加輪訓干部累計4萬余人，其中相當一部分后來成了縣處級骨干。

開放的節點在1984年。沿海十四城剛獲批開放，湖南地處腹地，如何搭上快車？毛致用帶隊去廣東、福建考察，回來直接給國務院寫報告，請求在岳陽城陵磯劃出試驗區，搞港口保稅業務。國務院批復后，他親自督造一條42公里的配套鐵路，貨場僅用263天投運，湘江貨輪順勢駛向長江，再投向海洋。地方干部私下驚嘆：“老毛腦子轉得快。”

1988年5月，中央決定他調任江西省委書記。江西彼時工業底子薄，資源出省多、加工在外多，毛致用抓住景德鎮、九江、南昌三個點，提出“借港口、接電網、辦動力”思路。短短十年，江西工業產值年增速保持在兩位數，鄉鎮企業遍地開花。1998年初，被推舉為全國政協副主席，躋身副國級。

官至高位，他仍保留一個習慣：出差自帶搪瓷缸。警衛替他拎，他擺手：“東西小，自己拿。”2003年離休，他謝絕在北京安置，回到長沙黃花鎮老宅。鄉親們納悶，“城里有空調，你為啥回村？”毛致用提著鋤頭笑了：“會務農的人，地里都是空調。”言罷，順勢挽起袖口去菜地鋤草。

外界議論不斷，甚至有人說他“圖個清貧面子”。他說得輕松：“耕讀傳家，自有樂趣。”鄉鄰遇到難題，總愛找“老毛書記”商量，修渠、修橋、修校舍，他奔走捐款、招呼施工。有人提醒他“別太累”，他擺手打趣：“鍛煉心臟，一舉兩得。”至今，黃花鎮的老人們提起他，還會補一句，“那是個認真的人”。

毛致用的人生，起點平凡，路徑曲折。縣里插秧的背影，省委大樓徹夜不熄的燈火，政協禮堂的掌聲，最后又歸于鄉村泥土。這些片段拼在一起，構成了一種質樸、堅韌而清醒的干部形象。在官場與田畈之間，他選擇了更能讓自己安穩呼吸的那塊土地——也許，這正是他理解的“初心”二字。